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PROLOGO 


Comúnmente  se  encarna  y  hasta  se  simboliza  en  la  figura  de! 
"gaucho",  en  el  orden  de  nuestra  tradición,  el  orgullo  y  el  mé- 
rito de  la  raza.  Sus  actos,  su  simpática  y  dura  personalidad 
"intelectual",  su  espíritu  poéticamente  salvaje,  su  inclinación  me- 
ditativa y  su  "temperamento  étnico",  ial  decir  de  Bunge,  han 
ritmado  para  la  existencia  del  kabila  de  las  pampas  argentinas, 
una  epopeya  sonora  y  fecundla.  Y  nuestra  literatura  se  ha  inun- 
diado  de  él  como  de  algo  típica  y  genuinamente  suyo. 

Objeto  de  homenajes,  gratitudes  y  sentimientos,  el  "gaucho" 
és  algo  que  deja  de  ser  algo  en  nuestro  argentinismo,  para  ser 
todo.  Y  he  aquí  engaño  y  orgullo  uniformes.  El  "gaucho",  el  nó- 
made no  tiene  suyo  ni  su  nombre,  ni  sus  costumbres,  ni  su  sangre, 
ni  su  guitarra  legendaria.  La  etimología  del  primero,  al  creer  de 
Emilio  Daireaux,  nos  hace  meditar  en  la  lejana  Arabia.  "Gaucho" 
es  palabra  puramente  exótica.  "Chaucli'",  árabe,  es  el  conductor 
de  ganados.  Al  mismo  en  España  se  le  llama  "chancho".  Su 
sangre  de  bastardo  es  tan  nuestra  como  de  los  soldados  de  los 
tercios  españoles ;  sus  costumbres  son  las  de  los  beduinos  del 
Sahara;  su  guitarra  es  la  vihuela  clásica  de  Sevilla;  sus  "gau- 
chismos"  son  tentativas  de  exotismos  tan  "crimiruales"  como  mis 
mal  comprendidos  delitos  de  "Poemas",  que  tanto  se  han  dis- 
cutido en  América  para^mi  verdadera  tranquilidad  y  la  seguridad 
de  la  linea  recta  que  me  dio  Lao-Tsé.  El  "che"  es  de  Valencia  (i)  ; 
el  "vos"  es  el  dulce  "vos"  de  otros  labios  más  templados;  el  "ao" 
de  los  "ados"  y  las  vocales  acentuadas  que  transforman  el  plu- 
ral o  el  antiguo  singular  de  los  imperativos,  son  abreviaciones 
vocales  de  haraganería  verbal;  el  "dende"  es  puramente  castizo; 


(1).     Algunos  opinan  que  el  "che"  fué  también  empleado  pol- 
los  aiaQcanos   para   substituir   el   calificativo    d»    "htrmano". 
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viene  del  "ende",  adverbio  latino  o  proviene  del  "desque",  según 
Barcia;  "ansina'*  fs  arcaísmo  español;  "ajises",  "fierro",  "dotor", 
etc.,  vulgarismos  de  desierto.  En  cuanto  a  su  sombrero  caracte- 
rístico, tira  al  chapeo  de  los  capitanes  de  Flandes,  sólo  que  los 
de  éstos  lucían  unia  hermosa  pluma  que  le  llegaba,  cayendo  gra- 
ciosamente, al  corazón . . .  ;  su  "poncho"  es  una  vulgar  imitación 
de  la  capa  castellana;  su  "chiripá"  es  un  pañal  grande  de  niño; 
su  "facón"  es  un  simple  puñal  de  Alepo  o  de  Misericordia,  puñal 
de  leal  veneciano  o  de  guerrero  damasquino,  sólo  que  el  del 
"gaucho",  la  mayoría  de  lias  veces  salía  por  el  pecho...;  su 
"gato",  su  "pericón",  sus  "zambras"  y  sus  "cuecas",  tienen  su 
distante  origen  en  las  "malagueñas",  los  "boleros",  las  "petene- 
ras" y  los  "jaleos",  sin  llegar  sus  músicas  a  impresionar  como 
los  "yaravíes"  y  los  "huanitos".  que  gimen  en  las  "quenas"  y  en 
las  fliautas  de  hueso  y  caña.  Y  así  todo  él.  El  sol  de  las  pampas 
abiertas  al  viento  cálido,  curtió  su  rostro  ensangrentado  de  ra- 
bia. Le  dieron,  sombra  el  ombú,  alcohol  las  pulperías,  amores  y 
melopeas  y  "cielitos"  y  "tristes"  las  taperas,  sed  de  muerte  las 
llanuras.  Mataba  y  robaba.  En  su  lenguaje  lento,  acortado  y  sim- 
bólico, muchos  creyeron  encontrar  la  poesía  regional.  Y  la  en- 
contraron. Buscaron  en  su  vida  errante  frutos  para  el  porvenir. 
Le  dieron  idiosincrasia  y  lo  adornaron  con  ribetes  de  Mahoma. 
No  hay  duda  de  que  la  labor  regeneradora  de  esos  hombres, 
está  ptatrióticamente  edificada  sobre  un  terreno  no  muy  seguro, 
Estanislao  del  Campo,  José  Hernández,  Ascasubi,  Rafael  Obli- 
gado, el  noble  patriarca,  con  Coronado,  de  nuestra  actual  litera- 
tura, han  hecho  de  la  figura  del  morador  salvaje  su  misma,  in- 
mortalidad. Y  con  la  inmortalidad  del  "gaucho"  se  han  inmor- 
talizado. El  primero  hizo  florecer  en  sonrisas  su  creencia.  En 
"Fkusto"  de  Gounod  campea  su  colorido.  Hernández  nos  mostró 
un  Martín  Fierro  con  una  parte  de  Serralonga  y  tres  del  Mendoza 
serrano  y  bandolero.  Obligado,  más  grande  que  ellos,  imprimió  ua 
sello  de  tristeza  sobre  la  faz  del  nómade.  "Santos  Vega"  es  la 
leyenda  del  morador  de  las  pampas ;  Satanás  es  el  progreso  que, 
sediento  de  dominio,  va  arrojando  una  acerada  baba  en  forma 
de  rieles. . . 

Todo  esto,  unido  a  los  cantos  sagrados  de  Planes  y  Fray  Caye- 
tano Rodríguez,  a  los  endecaiílabos  de  Luca  y  Várela,  al  romanti- 
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cismo  de  Echeverría,  a  la  soberbia  de  Mármol,  a  la  fe  de  los 
Gutiérrez  y  al  poderoso  grito  del  Hugo  Andrade,  más  el  doble 
triunviro  de  Moreno,  Sarmiento  y  Alberdi,  Monteagudo,  Mitre  y 
Ameghino,  dio  ajuste  a  nuestra  literatura,  sobre  la  cual  resaltaba 
y  resalta  la  silueta  del  personaje  tradicional.  Coloquemos  sobre  su 
destierro  los  versos  de  Darío: 

— '¿Quién  eres,  solitario  viajero  de  la  noche? 

— Yo  soy  la  poesía  que  un  tiempo  aquí  reinó: 
¡yo  soy  el  postrer  gaucho  que  parte  para  siempre 
de  nuestra  vieja  patria,    (i)    llevando  el  corazón!''  ^^ 

Y  sin  embargo  —  todo  sin  embargo  tiene  su  embargo  —  ¡  oh, 
ingratitud  del  pueblo  y  doble  ingratitud  de  los  poetas !  Se  loa,  ctasi 
se  santifica  al  "gaucho",  y  se  olvida  al  indio,  al  pobre  y  valiente 
primitivo  habitante  de  esta  tierra ...  El  que  fué  el  primero  en 
defender  el  suelo  que  pisamos,  de  las  gtarras  de  Fernando  el  Ca- 
tólico, Carlos  V  y  Felipe  II ! 

La  vanidad  del  pueblo  argentino  "europeizado",  reniega  del  re- 
cuerdo del  indio  grave  y  errante?  ¿Se  avergonzarían  nuestras 
musas  de  Florida  al  contemplar  en  una  plaza  la  estatua  del  indio 
de  robusto  pecho?  ¿El  indio  somnoliento  y  poeta  sería  un  cero 
colocado  a  la  izquierda  de  la  cifra  de  nuestra  civilización? 
¿  Acaso  en  la  patriía  de  Washington  y  de  Lincoln !  no  se  honra, 
empezando  por  el  dóllar  y  terminando  por  los  paseos  públicos, 
al  piel  roja  de  Far-Wets? 

Si  el  escultor  inglés  Ward,  perpetuó  en  el  bronce  y  en  el 
mármol  la  raza  negra,  en  el  país  de  Emerson,  Poe  y  Witman, 
un  ex-minero  de  las  minas  de  plata  de  Alt-City,  Cyrus  Dallin, 
sin  "inglesarse"  como  los  pintores  anglo-ameridanos  Copley  v 
West,  o  como  John  Wesley  Jarvis,  Charles  Cronwell,  Tomás  Su- 
lly,  el  pintor  de  hermosas  mujeres,  y  el  invernal  Childe  Hassam, 
ha  eternizado  la  solemne  figura  que  vieron  los  cañones  y  las 
^praderas  del  Norte.  "Señal  de  paz",  monumento  que  se  admira 
en  Chicago,  "Indio  cazador",  '•'El  curandero"  e  "Invocación  su- 
prema", donde  laparece  el  piel  roja  con  su  manto  de  plumas,  ele- 
vando una  plegaria  al  gran  Espíritu,  al  inmenso  Mianitu  de  las 


(1).     La   patria   del   "gaucho"    nunca   dej6   de   ser   joven.   Tal 
calificativo  sólo  cuadra  en  los  labios  del  primitivo  habitante. 
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cacerías  eternas,  son  obras  que.  como  fuerza,  son  luerzas,  y,  como 
frutos,  son  frutos  eternamente  maduros  de  la  raza  que  se  va. 
Y  éste,  como  un  himno  de  piedra  a  la  estirpe,  es  religioso  para 
el  pueblo  que  abre,  para  mirarlo,  sus  ojos  que  cierra  el  humo 
de  sus  fábricias...  Vientre  de  las  selvas  ubérrimas  que  inunda 
las  ciudades  de  hoy ! 

oubrayaré  también,  los  nombres  del  Inca  Garcilaso,  autor  de 
las  historias  del  Perú  y  de  la  Florida ;  de  Ercilla,  autor  de  "L'a 
Araucania" ;  de  Agustín  de  Zarate,  autor  de  hermosas  páginas ; 
de  Bartolomé  de  las  Casas,  noble  discípulo  de  Cristo  y  autor 
humano;  de  Díaz  del  Castillo;  de  Juan  de  v  elasco,  historia- 
dores, y  de  Cortés,  que  escribió  dulces  Cartas. 

Al  recordar  estos  nombres,  que,  como  dice  mi  erudito  amigo 
Andrade  Coello,  en  su  "Nociones  de  literatura  generíal",  publi- 
cada en  Quito  (Ecuador)  en  1914.  dieron  a  conocer  muchas  pe- 
culiaridades del  Nuevo  Mundo,  no  olvidaré  las  manos  blancas 
como  azucenas  del  príncipe,  que  cantó  "Tutecotzimí",  ni  las 
manos  ásperas  de  Santos  Chocano.  Tampoco  olvidaré  el  respe- 
tado nombre  del  patriarca  peruano  D.  Ricardo  Palma,  cuya  labor 
como  miembro  de  la  Real  Academia  Española,  injertó  en  la  len- 
gua de  Cervantes,  indispensables  americanismos  de  acertada 
construcción.  Y  el  decir  del  Cid  aceptó  el  decir  de  Moctezuma. . . 

;Y  el  "Tabaré"  de  Zorrilla  de  San  Martín,  fuerte  en  sangre 
quichua?  ¿Y  nuestro  "Síripo"  de  Labardén,  tragedia  llena  de  la 
dulce  fidelidad  de  Lucía?  ¿Y  las  eruditas  páginas  de  D.  José 
Joaquín  Araujo?  Recordaré,  también,  el  anónimo  "Ollantay" 
traducido  por  D.  José  Sebastián  Barranca,  el  "Apu-Ollantay",  al 
decir  de  Fidel  López  en  su  "Races  Ariennes  du  Perou ;  que,  según 
Pi  y  Margall,  es  anterior  a  la  conquista.  ¿Qué  Inca,  qué  '"ha- 
navecus",  ritmó  y  coloreó  su  lámina  aborigen?   (i). 

¡Atlántída,    madre,    ingrlatamente    llamada    América!    Que    la 


(1).  Ya  que  he  entrado  en  materia  ele  investigación,  citaré 
a  Vicuña  Mackenna,  Barros  Arana,  Manuel  Bilbao,  Bulnes, 
Medina,  de  Pedro  de  Ona,  autor  de  "Araupo  domado";  de  Camilo 
Henriquez,  Amunátegui,  de  Orrego  Luco,  autor  de  "Casa  gran- 
de"; de  Blest  Gana,  autor  de  "Martín  Rivas";  de  José  Zapiola, 
autor  de  "Recuerdos  de  treinta  años";  de  José  Joaquín  V,^^le.ios, 
Alberto  del  Solar,  Putor  de  "Huincahual":  de  Salvador  San- 
fuente,  de  Miguel  Luis  Amunátegui,  autor  de  "Cuadros  antiguos"; 
de  Román  Vial,  autor  de  "Costumbres  chilena.^":  de  Borquez 
Solar,  y  por  tSltimo,  de  Enrique  D.  Tovar,  cultísimo  pedagogo 
peruano  y  cerebro  como  pocos. 


"ífí 


ii 


^. 


—   o  ,tjí 


colosal  hoguera  del  Sud  alumbre  su  Xorte,  ya  qué  el  cinturón 


de  oro  de  Panamá  cortó  su  talle. 

Y  haya  una  gota  de  llama  y  una  línea  de  luz  para  el  "Folk-lo- 
rismo".  No  vayamos  como  Ameghino  a  distinguir  la  antigüedad 
del  hombre  del  Plata  en  la  era  azoica,  ni  confiemos  en  aquellos 
etnólogos  que  nos  hablan  del  -Je-pen  tibiamente  rosa  como  las 
tazas  de  porcelana  de  Yeso.  Sabemos  que  Platón  soñó  con 
'^:  un  posible  desprendimiento  del  África  y  que  un  marino  genovés 
supo  el  m.ilagro  de  las  Indias  occidentales,   i  Atlántida ! 

En  tiempos  de  Solón,  el  gran  almirante  hubiera  sido  un  fi- 
lósofo, aunque  fué  tan  estoico  cerno  Zenón  en  tiempos  de  Isabel 
la  Católica.  Creso  dice  a  Solón  :  '''3,Ic  lian  contado  que  has  re- 
corrido como  filósofo  varios  países  para  estudiarlos".  La  filosofía 
en  aquel  entonces,  fuera  del  carácter  de  tierra  y  de  universalidad 
que  le  dieren  Sócrates  y  Platón,  tenía  un  sentido  general  de 
enriquecimiento  con  nuevos  conocimientos.  Así  lo  com.prendió 
Herodoto  y  lo  expenen  Janet  y  Scaiíles  en  su  "Historia  de  la 
Filosofía".  Bajo  esas  regias  Piíágoras  y  Homei"o  visitaron  a 
Egipto. 

El  dolor,  la  gloria  y  las  peregrinaciones  del  conjunto  primi- 
tivo de  América  nos  interesa.  Toda  raza,  toda  armonización 
de  sangre  colorea  los  puntos  sólidos  de  esta  inmensa  esfera 
que  gira  en  el  espacio  sostenida  por  el  concierto  de  los  astros. 

¿'.videncia  su  reflejo  clásico  una  como  hercditari."  individua- 
lidad que  en  todas  las  ramas  naturales  se  refleja,  desde  Sócrates 
que  nos  dio  el  espíritu  de  la  líélade,  hasta  Cicerón  que  nos 
habló  de  1.a  Roma  Augusta.  Lo  mismo  en  Darwin  que  en  Stein- 
thal,  distingüese  un  pensamiento  de  variedad  con  respecto  a  la? 
costumbres  y  diferenciación  de  los  grupos  primitivos.  Y  si  com- 
"i  parásemos  aquí  la  "'hipótesis  monogenista"  de  Spencer,  califi- 
cada así  por  Ingenieros  en  su  "Sociología  argentina",  con  la 
"hipótesis  poligenista"  de  Gumpeowicz,  no  tendríamos,  para  ma- 
yor seguridad  de  deducción,  más  que  compenetrarnos  en  un 
orden  inferior,  en  las  fábulas  de  La  Fontaine  y  la  "Vida  de  las 
abejas"'  de  Maeterlinck.  "Un  pueblo,  dice  el  erudito  Taine,  reci- 
be siempre  la  impresión  de  la  enmarca  que  habita".  Y  Giner 
sostiene:   "En   Colombia,  por  ejemplo,  los  timbacos  y  los  indios 
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de  Darien,  presentan  muy  diversos  tipos,  con  los  muísmas  y  tun- 

damas". 

^  Pero  esta  misión  queda  ta  estudiosos  como  el  señor  Ricardo 

'  "■'■  Rojas,   cuyo   "lirismo   adivinatorio,    que    señaló   en    Michelet   el 

autor  de  "Los  orígenes  de  Francia",  —  hablo  aquí  con  los  labios 

^  del  excelente  Melián  Lafinur  —  se  propone  realizar  la  intrahis- 

^  -  toria,  la  historia  espiritual  de  la  patria  desde  los  orígenes  de  la 

nacionalidad". 

Desenterremos  glorias  indígenas,  voces  aborígenes,  leyendas 
"  \^  incásicas.  Sobre  los  monolitos  de  Tiahicanaw  y  las  ruintis  de  Sica- 
sica  de  Bolivia,  acercándonos  a  las  ruinas  de  2^1imbela  del 
Ecuador,  a  los  del  lago  Titicaca  del  Perú,  tal  Cuzco  áureo  y 
constelado,  al  Imperio  del  Gran  caballero  del  Sol  y  a  los  "pucarás" 
de  nuestros  indómitos  centauros;  arrojemos  de  las  manos  el 
encaje  que  tiembla  y  la  rosa  que  suspira;  levantemos  lias  ciudades 
de  piedra,  ya  que  otros  se  llevaron  el  oro;  seamos  sonoramente 
americanos  y  armoniosamente  argentinos :  indígenas  o  castelllanos. 
"¿  Argentinos  ?,  diría  el  podercso  viejo  de  '"Facundo".  Desde  cuándo 
^  y  hasta  dónde,  bueno  es  darse  cuenta  de  ello".  Pensemos  en  el 

autor  de  "'Los  mártires  del  cristianismo"  que  como  escribe  Ro- 
dó: "En  la  soledad  de  la  selva  americana,  Chateaubriand  en- 
cuentra la  espaciosidad  infinita,  necesaria  para  volcar  el  alma 
opresja  por  las  convenciones  del  mundo ;  y  entonces  nació  Rene" ! 
Y  por  último:  o  ciñamos  la  espada  ibérica  del  capitán  de  Cór- 
doba y  Granada,  el  de  las  cuentas  interminables,  o  saltemos  por 
los  campos  con   los  ojos  inundados   de  salvaje   religiosidad,   los 

1  labios  sensuales  de  aire  y  los  cabellos  sueltos  sobre  las  espaldas 

desnudas,  sujetando  el  arco  glorioso.  Internémonos  en  las  selva?- 
olorosas  y  fecundas,  sacudamos  los  viejos  algarrobos  con  brazos 
hechos  bronce  y  actro;  bebamos  en  las  cornucopias  del  "cara- 
guatá", la  miel  de  la  nube.  Seamos  como  un  inmenso  himno  de 
montaña  inspirada  por  fenómenos  sísmicos  que  nosotros  llama- 
remos arcaicos.   Hundamos  las  manos  en  la  tierra  y  alcémolas 

1  llenas  de  tierra  y  de  trofeos.  Y  sin  dar  el  ¡  adiós !,  que  da  Giner 

I  en  su  "Mujeres  de  América",  demos  un  adiós  a  la  civilización 

y  ocultémonos  en  los  bosques  a  platicar  con  el  puma.  Así,  por 
lo  menos  conformaremos  a  la  sombra  de  Sarmiento  y  seremos  más 

^  argentinos  que.  confundiéndonos  con  la  figura  del  "matrero"  o 
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"mulato".  De  lo  contrario  confesémonos  universales  en  el  enlace 
de  la  belleza  y  del  sentimiento. 

*  *  =;-  '  -^ 

El  "gaucho"  más  que  el  "cow-boy"  norteamericano  y  que  ei 
azteca  de  México,  es  el  cipayo  de  Bombay  o  Calcuta;  mestizo, 
bastardo,  astuto,  audaz,  asesino  del  indio;  parricida,  fratricida. 
Caín  y  Edipo.  , ,  .-- 

El   indio    combatió    por    la    tierra    que    pertenecía    ante    Dios    ^át^f  « 
y  ante  el  sol  que  la  fecundaba.  Desde  sus  balulartes  de  "pirca"  y  ■    :,  «i*** 
sobre  sus  "pucarás"  de  piedra,  luchó  el  kabileño  argentino  cien     "  '^  * 
años   contra   el   opresor   como   lucharon   los   calchaquíes?    ¿Fué 
sacrificado  a  las  encomiendas  y  a  las  misiones  jesuítas  como  lo 
fueron  los  querandies,  los  charrúas,  los  tapes,  los  comechigoncs 
y  los  diaguitas?  (i). 

Raza  salvaje  y  fiera,  vivía  en  lo  suyo  y  con  lo  suyo.  Raza  sal- 
vaje y  fiera,  tenía  un  dios  en  el  sol  y  pisaba  despreciativamente 
el  oro.  Comía  las  frutas  de  sus  bosques  y  bebía  las  aguas  de  sus         ,,  .¿v 
ríos.   Raza  salvaje  y  fiera,  vivía  feliz  en   medio  de  la  rica  po-  ^ 

breza  de  su  suelo.  Eran  bárbaros,  pero  eran  inocentemente  bár- 
baros. ¿Bárbaros?  En  buena  hora.  Como  a  tales  los  despedazab«an 
cuatro  caballos  civilizados,  acicateados  por  cuatro  hombres  que 
también  hablaban...    Así  Tupac-Amarú. . . 

¿Y  hoy? 

]\n  nombre  de  la  civilización,  sobre  el  polvo  de  la  estirpe 
muerta  y  por  la  sangre  que  tus  soldados  canjearon  por  el  oro 
de  esta  tierra,  Cristóbal  Colón,  sé  perdonado! 


(1).  El  autor  de  estas  lineas,  entre  otras  obras,  prepara  ac- 
tualmente un  libro  "Colomba".  Firme  como  siempre  en  sus  sen- 
timientos e  inclinaciones,  rendirá,  en  algunos  cantos  y  poemas, 
,iusto  homenaje  a  la  bestia  morena  de  la  época  colonial. 


í** 


Estas  son  manifestaciones  de  margen.  Hallándome  en  presen- 
cia de  un  autor  que  une  su  obra  a  la  literatura  regional,  abro  ^ 
mis  inclinaciones  naturales  y  cierro  las  mismas  ante  el  valor  de 
!a  obra. 

Desgraciadamente,  para  muchos  jóvenes  atrevidos  y  origina- 
les, aquí  no  es  esa  la  sinceridad  de  la  mayor  parte  de  la  crítica- 
Todo  crítico  quiere  imponer  sus  gustos,   sin   pensar  en  juzgai 
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los  gustos  ajenos;  y  como  para  complacer  a  todos  habría  que 
multiplicarse,  asistimos  a  menudo,  a  un  destierro  de  juventud. 
vT"  Pero  cuando  el  ruiseñor  calla,  canta  la  alondra.  Amén. 

Así  lo  siaben  Alvaro  Melián  Lafinur,  Juan  Torrendell,  Héctor 
Olivera  Lavié,  Roberto  F.  Giusti.  Juan  F.  M&ntecón  y  José 
Suardi,  espíritus  amplios. 

— Y  Lugones  ? . . . 

— ¿Alguien  nombró  a  Rimbaud? 

— No:   a   Mallarmé... 


En  la  provincia  de  Mendoza  vive  actualmente  un  joven  vaga- 
bundo. Y,  con  el  joven  vagabundo  vive  una  joven  que  no  la 
llamaré  así  para  c'alificarla  peregrina,  aunque  su  nombre  ver- 
dadero es  esposa.  Fausto  Burgos  se  firma  él,  y  es  autor  de  varios 
libros  de  sano  lirismo  y  de  ialma  emotiva  y  buena. 

Por  sentimiento  de  curiosidad  y  atención,  la  República  para 
ellos  ha  sido  el  paseo  de  la  luna  de  miel.  Y  después  de  recorrer 
cinco  mil  kilómetros  a  través  de  todas  las  provincias,  fueron  a 
descansar  bajo  la  sombra  de  los  Andes.  De  este  viaje  nupcial 
nació  "Cuesta  arriba". 

Conocía  a  Burgos  como  poeta :  había  leído  "Olas  y  espumas" 
y  "Hojas  caídas";  pero  lo  desconocía  en  la  prosa.  Como  poeta 
veía  en  él  corazón  y  fluidez,  aunque  no  originalidad.  Como  pro- 
sista creo  tanto  en  él   como  en   Payró  y  Viana. 

Espíritu  simpático  e  investigador,  nos  da  un  libro  de  ambiente 
serrano ;  un  libro  de  los  que  pocas  veces  se  escriben :  realista  y 
ameno,  tan  realista  y  ameno  como  el  del  pintoresco  autor  de 
"Tipos  y  paisajes''.  Y  une  así  su  nombre  a  los  de  Paul  Groussac, 
Fray  Mocho,  Marcos  Sastre,  Martiniano  Leguizamón,  Manuel 
Bernárdez  y  Juan  Carlos  Dávalos.- 
i  La  misión  del  escritor  propiamente  nacional,  no  está  en  lucir 

encajes   de  Holanda  o  galas  de   Paríí,  lii  en  dar  al  paisano  el 
j  timbre  de  redención  tan  en  pugna  con  su  verdadero  estado  so- 

\  cial.  Azorín  no  es  el  poeta  gallego  que  tan  bien  habla  en  los 

j  versos  de  Luis  G.  López,  y  menos  el  cantor  popular  de  Francia : 

Bouchor,  y  menos  aun,  el  cantor  de  la  Naturaleza :  Francis  Jam- 
j  mes.    Pictóricamente    Sorolla,   Zuloaga,    Camarasa   y   Rusiñol   en 

;  la  España   de  Darío   de   Regoyos,   son   panteístas,  salvo,  algunos 
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caprichos  de  Rusiñol,  que  sin  desnudar  ni  vestir  el  color,  lo  pintan 
tal  cula.1  es.  En  cambio  Claude  Monet  en  el  país  de  los  Valois, 
y  Pisarro,  Bondin  y  Cezanne,  sus  mejores  discípulos,  dan  al  color  .^ 

la  caprichosidad  de  una  nube  navegando  en  el  cielo  del  crepús-  * 

culo.  Y  es  que  Monet  y  sus  discípulos,  acostumbran  pintar  un 
paisaje  con  diferentes  tonos  y  desiguales  luces.  No  así,  como  los 
primeros,  creo  sencillamente,  no  impongo,  que  debe  ser  el  es- 
critor nacional;  y  sobre  todo  teniendo  la  Argentina,  como  tiene, 
verdaderos  cuadros  que  llevan  hasta  marco  característico.  '" 

En  los  versos  de  Echeverría,  ¿no  aparece  Tucumán  lleno  d?  .^, 
pomas  y  hasta  fragante?  Sus  naranjos,  sus  chirimoyas,  y  hasta  ^: 
la  futura  Pantagrijel  que  devora  hoy  millares  y  millares  de 
cañas  de  azúcar,  todo  lo  vemos,  todo  lo  adivinamos.  Las  fecun- 
das tierras  que  baña  ''el  Paraná,  faz  de  perlas  y  el  Uruguay,  faz 
de  nácar",  la  nueva  Persia  del  Eufrates  y  del  Tigri;,  sin  más 
Semiramis  que  sus  palomas,  empenachada  por  el  cobre  del  maíz 
y  enguirnlaldada  por  el  oro  del  trigo;  las  sierras  de  Córdoba; 
las  lagunas  pampeanas  llenas  de  garzas  y  bermejos;  los  racimos 
azules  y  de  ámbar,  y  los  álamos  andinos;  el  Nahuel-Huapí  pa- 
tagónico; los  bosques  del  Norte  y  los  témplanos,  los  días  eternos 
y  los  "shag"  del  Sur,  son  lienzos  magníficos  del  Artista  Crea- 
dor. Su  copia  en  el  verso,  en  la  prosa,  en  la  tela,  comprenden  el 
admirable  homenaje  y  el  espléndido  tributo  a  nuestras  mismas 
bellezas.  Copiar  cruda  y  salvajemente.  Esta  es  la  misión  de 
nuestro  viajero. 

Fausto  Burgos  la  cumple  en  todo,  y  hasta  la  aumenta.  Sutil, 
duro,  armonioso,  real,  nos  da  la  imagen  de  lo  que  vio  y  sintió. 
Y  nosotros,  también  lo  vemos  y  lo  sentimos.  Su  originalidad 
tiende  la  ser  originalidad  regional. 

En  algunos  párrafos  de  "Cuesta  arriba",  hasta  reconocemos 
al  poeta,  porque  el  poeta  es  quien  nos  canta  lo  que  habla  en 
prosa.  Se  mantiene  en  su  límite  de  belleza  y  sencillez,  que  es  el 
máximo  del  balianceo  espiritual.  Pasando  ese  límite  o  se  cae  en 
la  vulgaridad  o  se  entra  al  helenismo.  Mantenerse  en  él  es  un 
prodigio  meritorio.  No  anubla  su  estilo  con  escapatorias  más  o 
menos  encontrables  en  todo  escritor  que  no  escriba  con  la  plum.^ 
de  sus  huesos  y  la  tinta  de  su  sangre.  Es  sereno  y  pausado.  Obtie-  * 

ne  de  las  palabras  pinceladias  ricas  y  sonidos,  repetidamente,  armo 
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niosos.  Su  sentimiento  es  suave  y  es  perfumado  como  un  ramito 
de  romero  o  trébol^^  la  vera  de  un  camino  de  pueblo  en  esta  hora 
en  que  las  campanas  llaman  a  las  mozas  frescas  como  sus  perca- 
les almidonados.  Tiene  arrianques  de  niño  y  de  pájarp  en  maña- 
nita murciana,  de  sol,  alegre  y  tranquila,  alegre  y  tranquila  como 
en  un  óleo  de  Sorolla. 

Y  así  vemos  en  la  Mercedita  que  es  pálida,  es  triste,  es  bue^" 
naj  en  la  Rosario  que  brinda  mates  con  sabor  de  naranja  y  en 
la  tristeza  de  Antonio,  el  viejo  capataz,  mucho  de  colorido  re- 
gional y  de  emotividad  de  terruño.  En  las  cataratas  de  Nihuil, 
Burgos  nos  pone  frente  a  un  salto  de  agua  que  truena  y  llora, 
que  gime  y  ruge;  en  la  pintoresca  entonación  de  las  voces  cu- 
yanas,  sentimos  el  reflejo  casi  ingenuo  del  oeste. 

En  todos  sus  cuentos,  y  en  todas  sus  descripciones,  hay  algo 
muy  suyo,  y,  sobre  todo,  muy  vivido.  Me  recuerda,  al  leerlo,  al 
autor  de  "Tipos  chilenos",  el  escritor  chileno  D.  Eulogio  Gu- 
tiérrez, la,  cuya  amabilidad  le  estoy  sinceramente  obligado  (i). 

Reconozco  en  Burgos  frescas  dotes.  A  él  le  toca  dar  sus  frutos 
más  maduros.  Es  joven,  y  en  la  juventud,  los  libros  primaverales 
son  como  los  rosados  duraznos  de  diciembre.  Afianzado  en  sus 
méritos  desde  su  barca  de  hoy.  Burgos  saltará  a  la  orilla  del 
mañana.  Y  las  manos  de  sus  amigos  y  el  saludo  de  los  descono- 
cidos y  las  dulces  sonrisas  de  su  esposa  novia,  sonrisas  que  saben 
a  panales  de  Himeto,  cuando  su  cabeza  enmarañada  y  somno- 
lienta  caiga  sobre  las  carillas  de  su  mesa  de  trabajo  iluminada  por 
h.  lámpara  del  alba,  colocarán  en  su  florero  favorito,  una  rama 
de  laurel.  Juvencia,  Aretusa,  Castalia,  L,eteo.  Amén. 

BartoIíOMÉ    Gai,índez. 


(1).     Esta  obra,  que  el  autor  ha  tenido  la  gentileza  de  enviar- 
me, mereció  de  nuestro  Almafuerte  palabras  de  gran  elogio.  Ca- 
lificóla el  autor  de  "El  misionero*',  de  obra  como  ninguna  y 
de  esfuerzo  formidable. 
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EL  VIAJERO  SOLITARIO 

(Cuento  sanjuanino) 


Don  Tomás  era  un  sanjuanino  corpulento,  de  rostro 
barbado,  muy  alegre,  muy  jovial,  que  tenía  una  tropa  de 
carros.  Había  pasado  todo  aquel  día  sofocante,  caluro- 
so, terrible,  en  un  mísero  rancho  perdido  en  el  inmenso 
desierto  de  su  provincia  natal,  aguardando  la  fresca  hora 
del  crepúsculo,  para  emprender  de  nuevo  la  interrumpida 
marcha. 

¿Qué  hizo  don  Tomás  durante  tan  largas  horas?  En 
compañía  de  don  Silverio,  el  dueño  de  casa,  tallar  el  nai- 
pe, beber  sendos  vasos  de  vino  y  contar  imposibles  haza- 
ñas de  troperos.  A  don  Tomás,  le  agradaba  lo  fantástico, 
tenía  predilección  por  todo  aquello  que  parecía  irreali- 
zable. Don  Silverio  tornaba  grave  su  cara  angulosa,  en- 
juta, cuando  oía  de  los  labios  de  su  amigo,  que  una  tal 
muía  zaina  había  salvado  cincuenta  leguas  de  un  tirón; 
que  sus  carros  pasaban  a  nado  el  río  San  Juan  o  que 
Elias  José  era  un  hombre  que  pactaba  con  el  demonio. 

Entre  chachara  y  broma,  al  fin  se  hizo  la  tarde,  una 
tarde  calmosa,  triste,  con  dejos  de  cansancio  y  ansiedad 
de  sombras. 

Cuando  el  sol  se  hundía  tras  las  cumbres  lejanas,  lan- 
zando sus  nltimos  rayos  de  oro,  seguido  de  nubes  de  va- 
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riados  tintes,  don  Tomás  ensilló  su  macho  tordillo,  puso,, 
en  las  alforjas  algún  trozo  de  carne  seca,  Iknó  los  chi- 
fles, dio  unas  palmadas  en  la  grupa  del  animal  y  se  en- 
"tregó  a  recorrer  leguas  y  leguas.  El  camino,  apenas  mar- 
cado sobre  la  llanura  yerma,  callada,  triste,  pensativa,  que 
se  acercaba  hasta  el  pie  de  los  cerros  adustos,  graves, 
era  un  camino  polvoriento,  blancuzco,  salpicado  de  una 
vegetación  racjuítica,  extenuada :  aqui  una  mata  de  jari- 
llas,  un  minúsculo  bosquecillo  de  salvajes  cactus ;  más 
allá,  un  centenar  de  arbustos  enanos  de  amarillos  troncos 
y  espinudas  ramas  o  un  conjunto  de  hierbas  plomizas  de 
aspecto  desolado.  Este  camino  era  la  obligada  ruta  de  los 
troperos  que  llevaban  provisiones  a  los  pueblecitos  mon- 
tañeses y  que  traían  al  volver,  sendos  cascos  de  vino.  En 
algunos  sitios  la  llanura  pobre,  tornábase  más  triste  aún, 
desaparecían  las  plantas  y  el  camino,  mil  veces  señalado 
por  los  grandes  vehículos,  atravesaba  un  páramo  pedre- 
goso . 

En  llegando  a  Los  Rincones,  un  paraje  agreste,  encla- 
vado entre  enormes  barrancos,  lúgubre,  silencioso,  don 
Tomás,  el  sanjuanino  corpulento,  de  barbilla  aguda,  dis- 
tinguió a  lo  lejos  la  silueta  de  un  viajero. 

Ya  la  blanca  luna,  en  los  campos,  en  los  valles  desier- 
tos, en  las  quebradas  hondas,  en  las  cimas  nevadas,  espar- 
cía su  hermosa  luz.  Casi  inmóvil  en  el  firmamento,  se- 
mejaba una  virgen  pálida. 

Don  Tomás  cogió  el  chifle,  bebió  algunos  sorbos  de 
vino  y  apresuró  la  marcha  de  su  mulo,  acariciando  la  idea 
de  toparse  con  alguno  de  sus  viejos  camaradas.  Momen- 
tos después,  a  la  luz  de  la  luna,  divisaba  una  mulita  de 
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*     andar  rítmico  y  a  horcajadas  sobre  eK  animal,  un  pequeño 
bulto  humano.  * 

— ¡  Ep,  amigo ! . . .  j  Eppp,  amigoo ! !,  gritó  don  Tomás . 
El  eco  respondió  de  igual  manera .  La  voz  del  tropero  re- 
tumbaba al  chocar  contra  los  flancos  de  los  cerros  obs- 
curos. . . 

Aceleró  más  el  paso  de  la  bestia  y  tornó  a  gritar: 
¡  í  Eppp,  amigo ! ! . . .   n  Eppp,  amigo,  párese  un  poco ! . . . 

La  mulita  de  andar  rítmico,  no  muy  lejos  ya,  impávida, 
sin  inquietarse,  seguía  marchando  acompasadamente  por 
el  camino  blancuzco,  polvoriento. . .  Un  nuevo  sorbo  de 
vino  fortaleció  la  garganta  del  sanjuanino,  que  rompió  a 
exclamar :  ¡ ;  Epp,  amigooo ! !,  ¡  epp,  amigooo,  párese ! . . . 
Sólo  el  eco  malicioso  contestó  otra  vez. 

Acaso  me  esté  creyendo  un  saltiador. .  .—dijo— y  vol- 
.**      vio  a  gritar  con  todas  las  fuerzas  de  sus  pulmones :  \  eppp,  , 
amigooo ! ;  yo  soy  Tomás,  párese,  pu . . . 

Güeno . . . ,  paciencia  —  repitió  —  lo  que  es  ese  me  gana 
a  sordo  y  juego  que  va  curao  (i).  No  quere  hablar. . . 
Tal  vez  no  pueda,  el  pobre . . .  También ...  no  ha  de  ser 
poco  el  vino  que  lleva  adentro.  Pa  mí,  que  ese  no  llega 
a  su  casa.  ¡Quien  lo  mete  a  pasarse  a  la  otra  banda! 
Agora  parece  que  quere  levantar  un  poco  la  cabeza. . . 
Se  ve  que  no  puede ... 

— ¡Eppp,  viejo!...,  cuidao  que  se  va  al  suelo! — dijo 
por  la  vez  última  don  Tomás,  a  corta  distancia  del  via- 
jero mudo  y  solitario.  Al  no  recibir  respuesta  alguna  de 
tan  misterioso  personaje,  trató  de  ganar  la  delantera  cor- 


(i)  Ebrio. 
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tando  el  camino  sfn  encararle,  pues  reñir  no  le  venía  en 
ganas . 

La  muía  de  andar  rítmico,  impávida,  sin  inquietarse, 
marchaba  acompasadamente  por  el  camino  blancuzco,  pol- 
voriento, que  iba  internándose  caprichoso  en  las  prime- 
ras quebradas,  iluminado  por  la  blanca  luz  de  la  pálida 

luna. 

*  *  * 

Aún  el  véspero  brillaba  en  el  alto  cielo,  cuando  don 
Tomás  llegó  a  una  cabana  miserable,  oculta  entre  riscos, 
donde  jamás  habíale  cogido  el  alba.  El  buen  hombre  pidió 
hospedaje  y  pienso  para  su  mulo.  Mientras  tomaba  mate 
acompañado  de  una  viejuca  limpia,  pulcra,  alegre,  reto- 
zona, de  curtido  rostro  y  dedos  sarmentosos,  vio  apare- 
cer súbitamente,  repentinamente  una  muía.  .  .  Rra  aque- 
lla mulita  de  andar  rítmico  que  marchaba  silenciosa  por 
el  camino  polvoriento. 

Doña  Anastasia  lanzó  tm  grito  de  angustia  y  exclamó 
dolorida  :  ¡  Pobre  compagre .  .  .   viene  muerto  ! 

Don  Tomás,  mirando  aqnel  rostro  lívido,  se  heló  de 
pies  a  cabeza.  . . 

El  Marquesado   (San  Juan),  febrero   ipi/- 


DEL    TERRUÑO 


— Ya  ven,  se  lia  vuello  a  quechir  la  orasa.  .  .  Todavía 
espero  otras  visitas.  .  .  Kn  efecto,  r.na  brasa  negruzca,  de 
apagada  lumbre,  se  ha  pegado  a  la  paví'  que  doña  Rosa- 
rio coge  cada  vez  que  ceba  un  mate.  Ks  una  seña  segu- 
ra— torna  a  decir. — Ya  estaba  sabiendo  <|ue  ustedes  lle- 
garían. 

Mos  hemos  sentado  sobre  unos  t>anquitos  de  madera. 
Doña  Rosario,  apoltronada  en  su  antigua  silla  de  cuero, 
nos  brinda  unos  mates  calientes,  aromáticos,  dulces,  con 
un  ligero  isaborcillo  a  cascara  de  naranja.  De  rato  en 
rato,  doña  Rosario  se  acerca  más  al  brasero  y  agachán- 
dose coge  una  brasa  menudita.  rojiza  y  la  deja  caer  den- 
tro la  gaveta.  Toda  la  habitación  huele  entonces  a  azú- 
car quemada. 

— ¿Un  pedacito  de  tortilla?.  .  . — nos  dice. 

— Bueno,  con  mucho  gusto,  respondemos. 

Doña  Rosario  destapa  una  tortilla  tostadíta  que  ha  co- 
cido al  rescoldo. 

— El  pan  de  los  pobres — \uelve  a  decirnos 

A  momentos  doña  Rosario  se  queda  pensativa  y  toda 
la  tristeza  de  su  alma,  aparece  en  la  -ombría  resignación 
de  sus  ojos  negros. 

— Siempre  triste,  doña  Rosario,  la  digo, 

— Así  es  la  suerte. . .  Ks  mi  destino. . .  Que  sea  lo  que 


20  BIBLIOTECA    DE    AUTORES    JÓVENES 

Dios  quiera. . .  Usted  nos  conoció  hace  veinte  años. . .  ¿se 
acuerda  ?  Die  todo  aquello,  mire  lo  que  queda . . .  — Doña 
Rosario  señala  su  catre  de  tientos,  su  caja  de  cedro,  las 
petacas  con  dibujos  en  relieve,  la  vieja  mesa  de  alga- 
rrobo. . . 

— Ya  ve  lo  que  es  el  mundo . . .  Aura  tengo  que  ama- 
sar y  hacer  jabón  para  vivir ;  pero  siquiera  Nuestro  Se- 
ñor me  concede  salú  y  ese  San  Roque  me  aconseja  y  me 
da  alientos  todas  las  noches  —  San  Roque,  un  santito  de 
yeso,  vestido  de  blanco,  recibe  la  luz  amarillenta  de  una 
vela  que  se  consume  tristemente. 

— San  Roque  es  muy  milagroso.  Le  tengo  una  fe... 
Todos  los  sábados  lo  alumbro. .  .  Asi  somos  las  viejas. 

La  pava,  sonando  despacito,  despacito,  ha  dejado  de 
sonar.  Están  como  apagadas  las  brasas  cubiertas  de  ceni- 
za. Es  una  tarde  del  caliente  enero. 

— Está  muy  avejentada  Vd.,  doña  Rosario, — la  digo  yo. 

— Sí,  hijo;  usted  no  sabe  lo  que  sufro  aquí  sólita... 
Sólita  mi  alma. . . 

Doña  Rosario  enciende  un  cigarrillo  de  chala  y  fuma. 
Ahora,  es  un  suave  olor  de  anis  el  que  llena  la  estancia. 

— Verdaderamente,  muy  avejentada  —  torno  a  decirla. 

— Si,  hijo...  Compare  usted  la  vida  de  antes  con  la 
que  llevo.  No  sabe  lo  que  sufro  aqui  sólita,  sólita  mi 
alma ... 

— Pero...   María  ¿no  está  aquí  en  La  Rioja? 

— Ni  uno.  Aqui  no  queda  ni  uno. 

— ¡  Cómo  era  de  buena,  Maruca ! 

— Sí,  hijo...  cuando  chica.  Se  crió,  la  eduqué  traba- 
jando como  una  negra,  terminó  de  maestra  y  un  buen 
día ...   se  fué,  se  fué  no  más . . .  Alguna  carta  me  man- 
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daba  al  principio;  pero  aura...  parece  que  no  tiene  madre. 
Los  ojos  de  doña  Rosario  se  han  llenado  de  lágrimas. 
Se  han  hecho  más  profundas  las  arrugas  de  su  frente 
morena,  de  sus  mejillas  hundidas. 

— Pero...  que  sea  feliz  la  María;  que  el  Ángel  de  la 
Guarda  vele  su  sueño. 

— ¿Carlos  está  lejos? 

— Dicen  que  en  la  provincia  de  Buenos  Aires.  Es  doc- 
tor ya. . .  Me  han  dado  la  noticia  que  tiene  un  consulto- 
rio muy  lujoso  y  que  se  ha  casado  muy  bien.  Tampoco 
Carlos  me  escribe. 

Torna  a  enmudecer  doña  Rosario. 

— ¿Por  qué  serán  así?  No  cuesta  ni  cinco  ser  bueno. 
Así  hay  madres  desgraciadas.  ¡  Oh ! . . .  si  le  contara  a  us- 
ted cómo  lo  crié  de  regalón  a  ese  muchacho. 

*  *  ♦ 

Se  ha  ensombrecido  el  cielo. 

La  oración. 

En  las  mesadas  boscosas  canta  el  kacuy.  Doña  Rosario 
empieza  a  contarnos  la  triste  historia  del  pájaro  erra- 
bundo ... 

La  Rioja,  febrero  de  1918. 


LA   SUERTE   DEL   VIEJO... 

A  mi  amiyo  J .  Ramón  Balmaceda. 

Marcelo  tiene  una  finca  a  orillas  de  uno  de  los  gran- 
des canales  del  Diamante. 

— Hombre  —  decíame,  —  estoy  dispuesto  a  sembrar 
zapallos,  porotos,  maíz  y  trigo ;  mucho  trigo !  Sí,  la  viña 
no  da  más  que  disgustos.  Para  hacer  vino,  de  sobra  te- 
nemos agua  ! . .  . 

El  centenar  de  hectáreas  que  constituye  la  finca  de 
Marcelo,  ha  sido  totalmente  invadido  por  la  chilca  de  fo- 
llaje untuoso,  por  la  plomiza  zampa  y  por  la  amarga  pi- 
chana. 

Marcelo  ha  llevado  peones  de  confianza  y  ha  dividido 
el  trabajo  en  tareas. 

Aquella  tarde,  mientras  íljamos  en  el  coche  respirando 
a  pulmón  lleno  el  aire  puro,  Marcelo  interrumpió  mi  si- 
lencio : 

—Amigo,  luego  conocerá  tisted  a  mi  capataz.  Es  un 
criollo  btienazo,  el  más  fiel  de  los  peones  de  mi  padre, 
l'ero.  .  .  ; creerá  usted  que  le  tengo  cariño  y  lástima?.  .  . 

Resistente  a  la  fatiga,  desde  muy  temprano  se  le  ve  re- 
corriendo el  campo  y  observando  el  trabajo  de  la  peona- 
da.  Para  él,  los  intereses  del  patrón,  en  primer  término. 

.  .  .Lo  que  le  pasa  al  pobre  viejo.  .  . 

El  otro  día  le  hallé  tirado  largo  a  largo,  casi  entre  las 
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patas  de  su  caballo.  ¡  Ah!. . .  picaro  viejo!  —  le  dije  — 
¿  con  que  le  gusta  el  vino  ? . . . 

Jacinto  se  incorporó  turbado,  los  ojos  inyectados  de 
sangre  y  me  miró  vagamente  como  desconociéndome, 

— Perdóneme,  niño  Marcelo;  todos  tenemos  nuestro 
lao  flaco ...  Es  cierto,  estoy  curao . . .  ¡  Qué  quere  que  le 
haga!. . . — respondió  después. 

— Beba  cuanto  quiera,  pero  en  su  casa;  no  dé  mal 
ejemplo  a  los  peones — agregué  en  tono  grave. 

— Está  bien,  niño  Marcelo . . .  Yo  sé  que  soy  un  vil,  un 
canaHa,  un  perro,  con  usté  que  es  el  retrato  de  su  papá, 
el  hombre  que  más  i  querío  en  la  vida . . .  ¡  Qué  quere  que 
le  haga !  Cada  uno  sabe  lo  que  le  duele . . . 

— Castigúeme,  bóteme,  que  soy  un  canalla,  un  vil,  un 
perro — dijo  el  pobre  viejo. 

El  cuadro  se  repitió  varias  veces. 

El  domingo  pasado,  me  topé  con  Jacinto  en  la  ciénaga, 
venía  a  caballo,  caíale  el  sombrero  sobre  los  ojos  y  no 
manejaba  las  riendas. . . 

— ¡Otro  curao  más! — exclamé — como  para  que  oyera. 
Jacinto,  al  reconocerme,  se  apio  y  se  puso  a  llorar. 

— Vea,  niño  Marcelo . . .  écheme,  bóteme,  castigúeme, 
que  soy  un  vil,  un  canalla,  un  perro . . . 

Tengo  que  chupar . . .  ;  qué  quere  que  le  haga !  El 
que  sufre,  bebe.  Yo  no  puedo  aguantar  lo  que  me  pasa 
— dijo. 

— Chupe  cuanto  quiera,  pero  en  su  casa,  ¿me  entien- 
de, viejo? — volví  a  repetirle,  insistiendo. 

— En  mi  rancho,  no;  ¡nunca  más!,  niño  Marcelo.  Yo, 
yo...  yo...  ¡Ay!  me  duele  tener  que  decirle... — res- 
pondió. 
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Jacinto  se  puso  a  llorar. 

— ^Vea,  niño  Marcelo ;  sólo  a  usté  se  lo  digo :  Yo  sé,  yo 
sé. . .  que  mi  mujer  me  anda  fallando. . .  No  me  negará, 
niño,  que  soy  como  burro  pal  trabajo.  Mientras  duermo 
sólito  en  la  carpa,  cuidando  sus  intereses,  ella,  la  Rosa, 
¡  quién  va  a  creer ! . . .  Ella . . .  ella . . .  Pero  el  José  no 
tiene  la  culpa...  Es  ella,  eUa,  la  perronaza,  con  cuatro 
hijos ... 

— Le  juro,  niño  Marcelo,  que  de  la  Rosa  y  de  los  ni- 
ños, no  va  a  quedar  ni  el  rastro — ^asi  terminó  el  viejo. 

Yo  me  puse  triste. 

— ^Jacinto,  vayase  lejos,  muy  lejos, — ^le  dije. — Así  es- 
tará tranquilo. 

Pobre  viejo !  Aquella  vez,  al  escuchar  mi  consejo,  bajó 
la  cabeza :  por  el  rostro  curtido  le  corría  una  lágrima . . . 

*  *  * 

Llegamos  a  la  carpa  del  capataz.  Un  tordillo  de  grupa 
redonda,  ensillado  a  la  usanza  sanjuanina,  hállase  a  unos 
pasos  de  la  blanca  posada. 

Jacinto  sale  a  recibimos. 

— Güenos  días,  niño  Marcelo;  güenos  días,  señor;  el 
gusto  de  conocerlo. 

— ¿Qué  tal,  viejo?...  ¿cómo  va  el  trabajo?  . 

— Bien,  no  más,  patrón.  Ya  i  mandao  por  las  provi- 
siones pa  la  peonada.  En  aquel  cuadro,  ya  se  ha  termi- 
nao  el  dismonte.  Imos  sembrao  ocho  hitarías.  Las  mu- 
las  son  guapazas.  No  se  olvide,  niño,  de  las  máquinas. 

— ¿Y  el  riego?. . . 


) 
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— Regamos  mucho.  Agora  hay  agua  de  sobra.  Puallá 
se  nos  ha  anegao  im  poco. 

— ¿Qué  tal  los  muchachos? 

— Güenazos  todos ;  solamente  al  gallego  Antonio  lo  tuve 
que  despedir:  era  muy  descutidor  y  flojo  pal  sol. 

— ^¿Le  arreglaste  la  cuenta? 

— Sí,  niño,  le  pagué  todo.  Aquí  tiene  la  libreta, 

A  ratos  Jacinto  me  miraí'Su  mirada  es  breve,  humilde, 
superficial,  tímida.  En  cuanto  le  observo,  baja  los  ojos, 
unos  ojos  pequeños,  negros,  tristes.  Tal  vez  se  imagina 
que  yo  conozco  a  la  Rosa. 

Jacinto  habla  despacio  y  se  nota  en  su  acento  una  sor- 
da melancolía,  una  honda  amargara.  Está  intranquilo  con 
nosotros.  Un  suplicio  le  resulta  nuestra  compañía. 

— ¿  Es  mendocino  usted,  don  Jacinto  ? — le  digo  yo. 

— Sí,  señor ;  nací  pal  sú,  puallá  cerca  el  Nevao. 

Marcelo  se  ha  ido  a  observar  los  rastrojos.  Me  he  que- 
dao  con  el  viejo  capataz. 

Don  Jacinto  no  habla  ya:  fuma  un  cigarrillo  a  lentas 
chupadas  y  observa  atentamente,  amargamente,  cómo  el 
humo  plomizo  se  confunde,  se  pierde , . . 

Yo  guardo  silencio. 

♦    4c    * 

Algunos  meses  después  nos  deteníamos  en  un  rincon- 
cillo  umbrío,  solitario,  silenciosos.  Rodeábanlo  exube- 
rantes parraledas,  perfumadas  arabias  y  tupidos  chilca- 
les.  A  unos  pasos  del  canal  y  a  otros  de  un  sauce  cente- 
nario, contemplamos  un  rancho   en    ruinas.  Agujereado 
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por  el  granizo  y  combatido  por  los  ventarrones  furiosos, 
estaba  aún  de  pie. 

— Este  fué  el  chocil  de  Jacinto. 

— i  Y  la  Rosa  ? . . .  ¿Y  los  niños  ? 

— ¡  Ni  el  rastro ! . . .  Ya  ves . 

— ¿Y  el  pobre  viejo? 

— Dicen  que  anda  alzao,  muy  lejos  de  acá,  allí  por  el 
Payen,  el  cerro  misterioso.  .*f 


San  Rafael  (Mendoza),  agosto  de  1917- 


.«, 


<» 


F 


LA  CONQUISTA  PACIFICA 


La  vivienda  humilde  de  Antonio,  está  a  la  vera  de  una  3 

acequia  bulliciosa,  sonora  y  en  cuyos  bordes  crece  lozana  '^' 

la  odorífica  menta.  Es  una  casuca  alegre,  tiene  la  alegria 
át  los  chiquillos.  | 

Antonio  y  Carmen  construyeron  el  modesto  nido  que  I 

les  sirve  de  hogar:  cada  adobe  llevó  su  gota  de  sudor  y  ^ 

todos  llevaron  una  esperanza,  girando  el  rústico  venta-  ^ 

nal  y  la  primitiva  techumbre,  nótanse  los  blancos  trozos  ^ 

que  dio  el  álamo  piramidal,  gigante  esbelto  que  crece  en  * 

las  húmedas  márgenes  de  la  acequia  incansable .  *| 

Ni  un  palmo  de  tierra  está  libre :  aquí  una  mata  de  cía-  |l 

veles  andaluces,  unos  tiestos  de  albahaca  aromática;  ailí, 
los  rosados  geranios,  las  dalias  encendidéis,  las  rosas  de 
fuego,  las  blancas  amapolas;  más  allá,  las  viñas,  los  du-  j 

razneros,  los  guindos,  los  manzanos,  los  ciruelos... 

Con  empeño  y  cariño,  los  jóvenes  esposos — dueños  del 
porvenir — cultivan  la  huerta  pródiga.  Antonio  ha  elegido 
los  mejores  sarmientos  y  abonó  pacientemente   la   tierra  ! 

floja.  I 

En  su  hogar  sencillo,  nada  failta:  con  el  producto  de  la 
venta  de  'las  hortalizas,  Carmen  compra  el  rubio  trigo 
que  el  buen  molinero  transforma  en  harina  blanca,  en 
cambio  de  frutas  o  aves  de  corral.  Carmen  amasa  apeti- 
toso pan,  teje  calcetines,  cuida  sus  árboles  frutales,  des- 
maleza los  plantíos  y  ama  sobre  todo  a  sus  hijos.  Car- 
men es  morena,  tiene  los  ojos  negros,  los  cabellos  como 
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la  endrina  y  el  cuerpo  ágil  y  fuerte.  Su  risa  es  franca; 
su  palabra,  sincera.  Los  dos  hoyu-elos  de  sus  rosadas  me- 
jillas, la  dan  una  gracia  natural. 

Antonio  es  rubio,  coloradote,  corpulento.  Aun  no  ha 
perdido  como  su  mujer,  el  acento  italiano.  A  primera  vis- 
ta, Antonio  inspira  miedo,  causa  alguna  desconfianza; 
pero  hablándole,  es  un  niño  candido,  ingenuo,  el  hombre 
corpulento. 

— Y  sus  viñedos,  Antonio, — inquiero  yo. 

— Este  es  un  bon  año:  tendremo  mucha  uva — me  res- 
ponde. 

Yo  miro  los  viñedos  que  ha  injertado  Antonio.  For- 
man un  centenar  de  hileras  d-e  pomposo  follaje.  Las  plan- 
tas cargadas  de  uva,  se  afirman  en  triple  línea  de  alam- 
bres y  alternan,  de  trecho  en  trecho,  con  los  copudos  du- 
razneros. 

Antonio  me  da  a  probar  vinos  de  la  última  cosecha. 
El  tinto,  es  agradable  al  paladar;  ¡el  criollo,  de  menos 
cuerpo,  de  color  rubí,  recuerda  el  sabor  de  la  uva  fresca; 
el  moscatel  rosado — digno  de  su  fama — es  delicioso  y  el 
blanco,  claro,  transparente,  perfumado,  invita  a  soñar. 

— ¿Con  tan  buenos  vinos,  usted  se  achispará  muy  a 
menudo?. . . 

— No,  siñore ;  ¡  qué'speranza !,  tomamo  lo  nechesario,  lo 
que  el  cuerpo  prechisa ... 

— Cuando  toca  el  acordeón,  toma  un  vasito  más. . .  ¡  No 
e  nada! — agrega  Carmen. 

— Mire,  mire!...  lo  que  e  questo  mondo! — dice  An- 
tonio, señalando  hacia  nuestro  frente. 

Dos  personas  riñen. 

— ¡Marco  y  Rosa! — exclama  Carmen. 

— El  compatre  y  la  comatre — musita  Antonio. 
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— ¡  Senta ! . . .   ¡  senta ! . . . 

Yo  escucho: 

— Sí,  . . .  porque  el  rancho  es  de  tu  tata,  me  echas  como 
a  perro ... 

— ¡Calíate,  que  te  has  curao  con  la  damajuana  que 
fiaste...,  borrachón,  sinvergüenza!...  ¡Seguí  no  más!... 
Te  viá  a  tirar  a  la  cequia ... 

— Güeno,  Rosa,  pégame  no  más ...  El  rancho  es  de  tu 
tata,  la  muía  es  de  tu  tata,  el  apero  es  de  tu  tata  y  la  Je- 
sús. . .  ¡ay  mi  hijita!,  también  es  de  tu  tata. . . 

— ¡  No  Uorís,  sinvergüenza ! . . .  que  no  es  vida  la  que 
llevo...  ¡Salí,  salí,  no  me  abrasís,  borrachón!...  Aurita 
te  viá  a  largar  a  la  cequia ... 

— Ta  güeno,  Rosa . . .  Pégame,  pégame . . .  Me  echas 
como  a  perro  porque  el  rancho  es  de  tu  tata. . . 

¡  Ay,  madrecita  mía  I . . . 

— Güeno,  vení  Marco . . .  Camina  a  casa .  No  Uorís, 
Marco.  Camina  a  dormir. 

— ¡ No  quero,  ve !  ¡No  quero ! . . .  ¡No  quero,  agora ! 
i  Noi  dir !  ¿  Pa  qué  me  echaste?. . . 

¡  Ay,  madrecita  mía ! . . . 

— ¡Póvero  compatre!  ¡Póvera  comatre!  —  dice  Anto- 
nio. —  ¡  Ehh ! . . .  sonó  criolli . . . 

Es  cierto.  Marco  y  Rosa  son  criollos. 

El  rancho  donde  viven,  es  un  chozo  mezquino,  un  cho- 
zo que  se  cae  de  pena.  Cerca  el  fogón,  un  perro  flaco.  Ni 
hortalizas  ni  flores. 

1 

Ahora,  tendido  largo  a  largo  a  la  vera  de  la  acequia, 
Marco,  el  criollo  de  tez  obscura  y  cabellos  sueltos,  duerme 
tranquilamente,  dando  cara  al  firmamento  azul... 


San   Rafael   (Mendoza),  septiembre  d«   1916. 


POR  UNA  ALAMEDA 

Alborada 


Una  brisa  fresca,  suave,  tímida,  acaricia  nuestros  ros- 
tros y  nos  quita  ese  poquitillo  de  cansancio,  de  pereza  que 
nos  dejara  el  sueño  reparador.  El  aire  matinal,  saturado 
de  perfumes  campestres,  nos  alienta. 

La  avenida  que  recorremos  tiene  en  ambos  lados  una 
acequia,  cuyas  aguas  corren  apresuradamente  formando 
de  trecho  en  trecho,  diminutos  saltos  y  pequeñas  cas- 
cadas . 

Caminamos  entre  dos  inmensos  murallones,  imponen- 
tes, afelpados  de  un  verde  sombrío,  que  nos  obligan  a  mi- 
rar hacia  adelante,  como  si  esta  larga  avenida  plantada 
de  álamos  de  tronco  recto,  grueso  y  elevado,  nos  llevara 
a  un  país  desconocido,  a  una  tierra  extraña. 

Avívanse  impacientes  los  gorriones  en  el  tupido  folla- 
je; algún  bichofeo  se  alegra  y  sacude  las  alas,  como  el 
gallo  de  ojo  alerta  que  canta  en  la  alquería.  El  vientecillo 
que  mantiene  en  un  constante  abaniqueo  las  frescas  ho- 
jas de  los  álamos,  tráenos  un  olor  a  tierra  húmeda,  un 
olor  a  pasto  tierno,  un  perfume  de  hierbas  silvestres,  un 
olor  de  ramajes  verdes,  un  aroma  de  tréboles  en  flor. 
Aquí,  contemplamos  un  airoso,  un  bonito,  un  elegante  ro- 
sal, que  ciñendo  su  grácil  tallo  al  macizo  tronco  de  un 
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álamo  voluptuoso,  y  lejos  ya  de  la  mano  del  rapazuelo 
cruel  y  vagabundo  siempre  listo,  ora  en  la  cuneta  del 
camino  o  en  los  arrietes  de  los  árboles,  despierta  lángui- 
damente sus  flores  deliciosas.  Allá,  un  sauce  de  apostó- 
lica figura,  como  un  profeta  eternamente  grave,  eterna- 
mente agobiado,  levántase  austero,  triste,  hasta  juntar  su 
copa  con  la  cúspide  altiva  de  los  álamos. 

Las  acequias  arrastran  ramitas  verdes,  pétalos  rosados 
y  corren,  corren ... 

No  caminamos  un  centenar  de  pasos  sin  encontrarnos 
con  una  de  esas  casitas  lugareñas,  tan  simpáticas,  tan  aje- 
nas al  ruido  mundanal,  casitas  blancas  con  parrales  a  la 
puerta,  rodeadas  de  frutales  y  abiertas  a  la  buena  amistad. 

Ni  Luisa,  mocetona  de  ojos  negros,  ni  María  Rosa,  za- 
gaila  de  labios  tentadores,  ni  Esther,  la  rubia  de  bucles 
aurinos  y  sedeños,  nos  han  visto  pasar. 

Lejos,  bala  tristemente  un  becerrillo ;  cerca,  irrumpe  un 
perro,  que  erizando  su  negruzco  pelambre,  muestra  sus 
dientes  afilados.  Junto  al  perro  aparece  un  hombre,  un 
muchacho  de  tez  cabriza,  recio,  membrudo,  alto. 

— Güenos  días,  señores ...  ¿  No  han  visto  puallá  un 
macho  tordillo  y  tres  muías  ? . . . 

— Allí,  allí  están — respondemos,  —  señalando  un  sitio 
donde  se  distingue  un  hermoso  tamarindo  de  encamados 
ramajes, . . 

El  mozo  quítase  el  sombrero,  nos  da  las  gracias  y  sigue 
su  camino. 

Yo  permanezco  un  momento  contemplando  estos  ála- 
mos magníficos  que  se  estrechan  y  se  abrazan;  que  ab- 
sorben el  agua  dulce  de  la  acequia  y  fuertes,  pletóricos 
de  vida,  forman  un  interminable  paredón  tapizado  de  un 
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verde  sombrío,  albergue  seguro  de  innumerables  pajari- 
llos  y  potente  valla  donde  el  huracán  detiene  su  rauda 
carrera. 

Cual  dos  líneas  convergentes,  lejos,  allá  lejos,  parecen 
reunirse  las  dos  arboladas  orillas. 

Alborada. 

Una  brisa  suave,  fresca,  tímida,  nos  acaricia. 

En  la  alquería,  el  gallo  nervioso,  entona  su  canto 
triunfal . 

San  Rafael    (Mendoza),   septiembre  de   igió/- 


LAS  CATARATAS  DEL  NIHUIL 


El  auto  corre  velozmente,  vertiginosamente.  En  la  pe- 
numbra violeta  quedaron  los  pueblecitos  veraniegos  de 
Cuadro  García,  Cuadro  Benegas,  levantados  a  la  sombra 
de  los  álamos,  sumidos  en  una  dulce  quietud,  en  una  poé- 
tica melancolía,  en  un  misterioso  encanto. 

El  monstruo  moderno  de  tremantes  fauces,  de  férrea 
contextura,  de  arrebatos  impetuosos,  rueda  fantásticamen- 
te, ora  se  pierde  en  la  imprevista  hondonada,  ya  domina 
la  pendiente  áspera ;  allí  da  un  salto  furioso,  instantáneo, 
cual  si  quisiera  librarse  de  su  humana  carga ;  allende  ruge 
anunciando  que  va  a  abarcarlo  todo;  luego  se  apacigua, 
se  sosiega,  acaso  comprende  que  las  blancas  manos  de 
una  joven  de  quince  primaveras,  lo  dirigen,  lo  contienen. 

El  auto  corre  velozmente,  vertiginosamente.  .  . 

En  estos  solitarios  parajes  que  azotan  sin  piedad  todos 
los  vientos,  soleados  eriales  donde  la  arena  blanca,  cálida, 
cubre  los  tallos  débiles,  exangües  de  unos  arbustillos  ama- 
rillentos, en  presencia  de  las  cimas,  más  hondamente  se 
siente  el  aislamiento  y  se  recoge  el  alma  pensativa. 

Hordas  de  nubes  pasan,  huyen:  van  a  humedecer  los 
verdosos  campos,  las  verdosas  eras. 

El  auto  asciende  penosamente,  pesadamente,  lentamen- 
te. Hallámonos  en  el  lugar  denominado  "Agua  de  los 
terneros".  El  camino  está  abierto  en  la  roca  viva,  bordea- 
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do  de  colosales  murallones  e  inmóviles  peñascos.  La  dura 
entraña  de  los  cerros  ha  dado  paso  al  pensamiento  hu- 
mano! 

Aquí,  una  modesta  cruz  de  tosco  leño,  indica  el  sitio 
donde  ocurrió  una  catástrofe,  recodo  estrecho  constante- 
mente amenazado  por  enormes  bloques  que  caen  a  plomo 
y  por  las  sombrías  profundidades  del  antro.  La  firme  y 
rosada  vía,  describiendo  largas  curvas,  pasa  de  cuesta  en 
cuesta,  de  peñón  en  peñón,  de  cerro  en  cerro,  siempre  al 
borde  del  báratro  temible . 

i  He  aquí  el  Nihuil !.  el  famoso  salto,  las  majestuosas 
cataratas ! 

El  turbio  Atuel  avanza  cauteloso,  dejando  tras  de  sí 
unas  lomas  grises,  unas  colinas  desiertas,  unos  collados 
lúgubres,  unos  montículos  desolados.  Amplio  es  su  cau- 
ce, poderosa  su  corriente.  Sus  márgenes — que  no  tienen 
los  cadenciosos  rumores  de  la  fronda — se  ■extienden  en 
playas  desoladas.  ' 

El  turbio  Atud,  cauteloso,  avanza,  adivina  el  peligro, 
otea  el  precipicio,  estrecha  su  cauce  y  con  la  furia  de  aqui- 
lones en  marcha,  lánzase  al  abismo!  i        .  ;; 

La  poderosa  masa  revienta  como  el  trueno  terrible ;  sa- 
cúdese contra  las  desnudas  rocas;  se  deshace  en  irizados 
vapores;  arroja  vellones  de  espuma  y  bravia,  desbocada, 
frenética,  internándose  en  el  hórrido  cañón,  va  a  pegar 
en  un  enorme  bloque  granítico  que  quiebra  su  empuje  y 
apacigua  su  ímpetu.  En  la  cuenca  estrecha  que  cavó  "su 
antojo,  se  revuelve,  se  agita,  se  esclaviza  en  hirvientes, 
bullidores  remolinos  y  anhelante,  salta  más  allá.  Un  ta- 
lud cavernoso  la  detiene,  la  oprime,  la  cambia  en  finí- 
sima bruma;  pero  la  masa  turbulenta  y  obstinada  del  so- 
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noro  Atuel,  vence  y  salta  otra  vez,  otra  vez,  como  si  bus- 
cara el  corazón  magnánimo  de  la  tierra.  Abajo,  en  el  fon- 
do misterioso,  se  oye  su  bramido ;  allí  se  divide  en  inf  ini-  ^ 
tos  torrentes  que  furibundos  se  desploman.  ¿Quién  la  si- 
gue en  su  marcha  destructora?  ¿Qué  máquina  potente  la 
contiene?  ¿Cuál  ojo  magnético  la  atrae?  ¿Hasta  dónde 
llega?  ¿Hasta  dónde  va?  ¿Por  dónde  brota  nuevamente?  sj 
¿Por  cuál  sonora  torrentera  corre  después  de  salvar  el  .  -  j 
abismo? 

La  masa  hirviente  del  Atuel,  revienta  como  el  trueno  i- 

terrible.  Desde  un  pelado  morro,  la  veo  caer,  sacudirse,  '  » 

enfurecerse  en  profundos  remansos,  encajonada,  ceñida:  ¡^ 

Es  la  masa  bermeja  de  un  río  turbio  y  torrentoso  que  > 

baja  triunfante  de  las  altas  cordilleras!...  r, 

-    ■  ■     '     -  !• 


Cañón  del  Atuel    (Mendoza),   septiembre  de   1916. 
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UNA  ACEQUIA 


Esta  es  una  de  tantas  acequias  que  alimentadas  por  el 
caudoloso  río  Diamante,  se  deslizan  aquí,  se  introducen 
allá,  y  piérdense  lejos,  entre  el  verdor  esmeraldino  de  los 
campos.  - 

— Esta  cequia,  es  mi  cequia — dice  Abel, — pues  ella  cruza 
por  casa,  riega  mis  viñedos,  mis  alfalfares,  abreva  a  mis  jv 

ganados  y  es  constante  como  el  día,  buena  como  el  sol.  i. 

Juan,  Luis,  María,  Dolores,  todos,  afirman  que  esta  ^i 

acequia,  una  de  las  tantas  acequias  apacibles,  les  pertene-  y  t 

ce,  porque     tráeles  sin  descanso,  su  pequeño     caudal  de  j 

aguas  bermejas. 

— María,  haz  entrar  el  agua  —  dice  una  viejecita  ce-  : 

trina  —  María  abre  un  tanto  el  húmedo  borde  de  la  ace-  ] 

quia  y  el  agua  se  precipita  por  un  canadejo,  como  una  'í 

serpiente  enloquecida,  invade  la  -quinta,  penetra  en  los  ¡ 

rastrojos,  anega  los  potreros,  inunda  las  ciénagas  umbrías  1 

y  en  sonoro  chorro  vuélcase  en  la  honda  represa.  Ya  los 
surcos  semejan  diminutos  arroyuelos ;  las  viñas  rebosan- 
tes de  frescura,  se  avivan,  se  engalanan;  tórnase  el 
follaje  más  hermoso,  más  verde.  De  una  rama  cae  un 
pintado  fruto  y  de  otras  muchas,  como  mariposas,  lán- 
guidamente, descienden  mil  fragantes  pétalos.  Los  rene- 
gridas tordos,  los  mirlos,  los  jilgueros,  los  gorriones,  se 
alborozan. 
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Siguiendo  el  callejón  blancuzco,  polvoriento,  orlado  de 
grandes  árboles,  deslizase  la  acequia  en  fáciles  ondas.  In- 
clinan los  sauces  sus  flecos  melancólicos,  y  alguna  rama 
fina  y  lánguida,  siente  el  largo  beso  de  las  olitas  ligeras. 

— Qué  le  parece,  don  José,  ¿tendremos  poca  agua  este 
año  ? — ^pregunta  Martín. — No  tan  poca,  hijo,  pero  hay  gue 
aprovecharla  bien,  porque  no  ha  nevao  mucho  en  la  cor- 
dillera —  responde  don  José  —  paisano  de  pura  cepa. 
Don  José,  conoce  al  dedillo  los  pasos  de  la  cordillera,  en- 
tiende el  lenguaje  de  los  vientos,  es  arriero  y  buscador 
de  minas. 

La  acequia,  sin  atender  las  reflexiones  de  don  José,  co- 
rre, corre,  dándose  prisa  en  llegar  pronto. 

¿A  dónde  va  esta  acequia,  en  cuyas  orillas  abunda  la 
fragante  menta  de  surgir  pomposo,  que  forma  un  largo, 
un  estrecho  y  umbrío  bosquecillo? 

En  cuanto  penetra  en  el  pueblo,  su  aspecto  es  otro,  se 
despoja  de  sus  silvestres  adornos,  conservando  solamente 
algunas  matas  de  frescas  gramíneas,  y  por  la  calle  prin- 
cipal o  por  la  solitaria  de  los  suburbios,  esta  acequia,  una 
de  las  que  alimenta  el  caprichoso  Diamante,  corre  capri- 
chosamente, tímidamente,  perezosamente. . ,  Cerca  de  un 
rústico  portal,  un  simpático  granuja  le  confía  un  ágil  bar- 
quichuelo  de  papel,  navecilla  cautelosa  que  más  allá,  cae 
en  manos  de  un  arrapiezo  vagabundo.  Allí,  algunos  chi- 
quillos penetran  en  su  lecho  pedregoso  y  chapoteando  el 
agua,  a  galope  tendido  en  sus  caballitos  de  palo,  juegan  a 

ia  guerra ... 

*  *  ♦ 

Noche  plácida,  fresca,  clara:  noche  de  luna!  Los  veci- 
nos del  pueblo  han  salido  a  disfrutar  de  tan  mágico  es- 
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pectáculo,  a  la  orilla  de  la  acequia  y  bajo  el  palio  turquí 
del  cido. 

Sentados  en  un  rústico  puentecillo,  Carlos  y  María, 
dialogan. 

María  contempla  las  risueñas  ondas. 

¿Qué  la  dice  Carlos  cuando  pone  sus  ojos  en  ensueño?... 

San  Rafael   (Mendoza),  novienibre  de  1916. 
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A   LOS   REYUNOS 
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Aquella  cabalgata  nos  dejó  grato  recuerdo.   Organiza- 
mos la  pequeña  expedición  en  San  Rafael,  pintoresco  pue- 
blo situado  cerca  del  torrentoso  Diamante  y  a  pocos  ki- 
lómetros del  turbio  Atuel,  en  un  extenso  valle  que  si  no  ¿ 
rodean,  atalayan  azules  serranías .  » 

Eramos  doce,  ¡digo  mal!...   éramos  trece  y  el  núme-  j 

ro  cruel,  fatídico,  cayó  esta  vez  en  la  figura  de  doña  Jo-  ^ 

sefa  Adelaida,   mi   compañera  de  viaje,  dama  de   rancio  ; 

abolengo  e  ilustre  prosapia.  ^i 

— ¿  A  dónde  iríamos  ? . . ,   ¡  A  los  Reyunos ! — dijo  Ma-  » 

ría  Esther,  —  la  señorita  más  elegante  del  grupo  y  la  me- 
nos entrada  en  años.  "  ' 

— \K  los  Reyunos! — repetimos  todos, — ^pues  tenía  un 
no  sé  qué  de  imperativo,  la  voz  clara  de  la  única  hija  de 
doña  Josefa  Adelaida. 

Habíamos  conseguido  los  caballos  a  duras  penas:  éste,  * 

era  de  un  tal  Antonio  que  los  alquilaba  a  un  peso  por  hora; 
el  zaino,  el  alazán  y  el  picazo,  servían  sin  descanso  a  su 
dueño,  un  |>eninsular  con  dos  dedos  de  frente;  los  otros, 
pertenecían  a  un  regimiento  estacionado  en  Cuadro  Na- 
cional. 

Las  señoritas  vestían  falda  azul  y  blusa  blanca;  nos- 
otros, a  la  usanza  criolla. 

María  Esther  y  Luis,  joven  porteño  estudiante  de  me- 
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dicina,  capitaneaban  el  grupo :  eran  novios .  Maria  Esther 
pensaba,  que  a  su  prometido,  doncel  gallardo,  le  agrada- 
ría el  lugar  rocoso,  abrupto,  denominado  "Los  Reyunos", 
y  más  por  capricho  que  por  interés  de  la  salud  de  su  se- 
ñora madre,  dio  la  orden  persuasiva . 

Emma  y  Raúl,  sonreían  maliciosamente,  como  dicién- 
dose, antes  de  emprender  la  marcha :  ¡  Qué  le  sucederá  a 
doña  Josefa ! . . .  ¿  Cómo  llegará  el  candidato  ? . . .  Emma 
montaba  a  caballo  como  una  amazona,  tenía  una  gracia 
cautivadora  en  su  semblante,  un  natural  donaire  en  sus 
movimientos  y  una  exquisita  soltura  en  su  trato.  Raúl, 
mocetón  espigado,  de  aire  sentimental  y  rostro  simpático, 
gustaba  como  pocos  de  los  ejercicios  hípicos. 

Cuando  llegó  el  momento  de  montar,  todos  los  ojos  se 
clavaron  en  doña  Josefa  Adelaida,  matrona  de  sangre 
azul,  de  andar  lento,  de  cuerpo  voluminoso,  gruñona  por 
carácter  y  aspaventera  de  costumbre.  ¿Cómo  levantar- 
la?., .  El  criado  que  debía  acompañamos,  era  un  hom- 
brecillo paliducho,  anémico,  tristón,  cachazudo,  bolo,  que 
se  ganaba  el  vivir  abriendo  la  boca. 

¡Difícil  tarea!  Unos  labios  moceriles  musitaron  tími- 
damente: esta  vieja  pesa  una  tonelada. .  . 

Doña  Adelaida  estaba  inquieta,  ahita  de  conversacio- 
nes y  rebuscados  melindres,  chispeábanle  los  ojillos. . . 
Por  fin, . .  Carlos  y  Pepe  se  decidieron.  Agachados  has- 
ta tocar  con  las  manos  el  suelo,  cogieron  a  la  señora  de 
elevada  alcurnia  por  los  pies;  a  la  primera  voz  de  ¡va- 
mos !,  el  pesado  cuerpo  apenas  si  llegó  a  los  estribos,  no 
sin  antes  poner  en  peligro  el  pellejo  de  las  ayudantes. . . 
Dos  y  tres  veces  se  repitió  la  ruda  operación,  que  pro- 
porcionaba material  a  los  picarescos  subrayados  y  pican- 


CUESTA  ARRIBA  47 


tes  comentarios,  hasta  que  —  a  Dios  gracias  —  consiguie- 
ron sentarla,  muy  a  despecho  de  la  cabalgadura,  animal 
fogoso,  alto,  de  negra  y  peinada  crin  y  fino  pelaje.  Yo 
me  coloqué  al  lado  de  doña  Josefa,  para  hacerla  compa- 
ñía: éramos  los  únicos  casados  de  la  caravana  y  estaba 
en  mí,  ofrecerla  cumplidos. 

Hallábanse  a  un  centenar  de  metros  los  primeros  jine- 
tes, cuando  un  agudo  y  repentino  relincho  cortó  el  aire, 
conturbando  el  ánimo  de  la  señora,  que  ya  tenía  agrio  el 
humorcillo. . .  ¡¡Atájenlo!!...  ¡¡por  la  Virgen  María!! 
j  ¡  Atájenlo ! !  ¡  ¡  Atájenmelo ! ! . . .  ¡  ¡  Señora  de  los  Peli- 
gros ! ! . . .  ¡  que  me  quita  las  riendas ! . . .  ¡  Dios  mío ! . . . 
¡Me  caigo!...  ¡Atájenlo!...  —  gritaba  mi  compañera, 
presa  de  un  pánico  cerval. 

Cundió  el  alarma.  Yo  cogí  al  inquieto  padrillo  por  las 
riendas,  en  tanto  que  unos  curiosos  formaban  corro  en 
torno  nuestro.  Doña  Josefa,  perdiendo  su  natural  rubi- 
cundez, quedóse  pálida,  temblábale  el  pulso,  sudaba  a  ma- 
res, se  apretaba  los  labios  o  murmuraba  algo  incompren- 
sible . 

— ¡  Está  acabado !  ¡  Ni  un  paso  más ! 

— ...  Pero  mamá ...  no  seas  tan  cobarde ! . . .  Tú  que 
eres  tan  lista,  tan  despabilada ! . . .  ¿  Qué  vergüenza ! . . . 
asustarse  porque  el  animal  relincha ... 

— Óyeme,  Esther :  ¡  Ni  un  paso  más !  Si  tu  padre  estu- 
viera vivo,  te  prevengo  que  ponía  en  vereda  a  este  caba- 
llejo inmundo . 

— ...  Pero,  mamá ...  no  seas  terca ...  no  te  enfades . . . 
¿  Cómo  ha  de  quedar  todo  en  la  nada? 

— ¡  Que  no  quiero  y  basta !  Yo  soy  quien  manda. 

— . .  .Pero,  mamá. . .  ¡qué  papelón!. . .  Pero,  mamá. . . 


i 
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Pero,  mamá ...  ¿Y  Luis  ? . . .  Reñirá  conmigo ...  |  Pero 
no  importa ! . .  .  Tú  serás  la  culpable. 

— Cállate,  niña ...  me  decido :  en  mis  buenos  tiempos, 
paseábamos  con  tu  padre,  a  galope  suelto.  Además,  este 
señor  es  muy  amable,  cuidará  de  mi  todo  el  camino. 

— ¡  Oh  ! . . .  sí,  señora ;  disponga  usted  de  mí  —  agre- 
gué yo.  V 

♦    'I'    ♦  ^i 

El  cielo  estaba  humoso,  torvo .  La  carretera,  tendida  en 
línea  recta,  iba  a  esfumarse  lejos ;  una  hermosa  alameda  la 
seguía  por  una  de  sus  bandas,  ocultando  a  nuestra  vista 
los  sotos  umbríos. 

j  Cómo  no  admirar  estas  verdes  praderas,  estos  campos 
pródigos,  estas  graciosas  pobladas  de  viñedos,  invadidas 
por  tupidos  durazneros! — decía  yo  a  doña  Adelaida,  que 
llevaba  un  rostro  grave,  un  ceño  sombrío,  un  aire  tétrico. 

— ¿  Qué  tiene  usted,  señora  ?  ¿  Está  usted  enferma  ?  ¿  Se 
siente  usted  mal? 

— ¡  Ah ! .  .  .  señor,  el  trote  inglés  de  este  caballejo  in- 
mundo acaba  conmigo.  ¡  No  puedo  más,  señor !  Tengo  las 
visceras  revueltas !  ¡  Dios  mío !  Por  qué  no  se  lo  dieron  a 
otro. . .  Este  pájaro  corre  desalado. 

— Marchemos  sin  darnos  prisa,  señora.  Ya  se  lo  había 
hecho  notar. . , 

— ¡Qué  quiere,  señor;  no  puedo  abandonar  a  mi  hija 
Esther,  en  manos  de  ese  joven!. .  .  Repare  usted:  se  nos 
han  perdido  de  vista. . .  Es  él  muy  caballerito,  muy  de- 
cente, correcto  y  tímido  como  un  cordero ;  pero . . .  usted 
sabe  lo  que  somos  las  madres ... 

— Es  cierto. . . 
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— Créame,  señor ;  no  puedo  más !  Tengo  aquí  una  pun-, 
tada  terrible ! . . .  Mi  vientre  está  deshecho !  Deténgame- 
nos,  señor.  3 

Hicimos  alto.  Nos  hallábamos  en  uno  de  los  callejones  a 

umbríos,  encantadores,  de  la  villa  Veinticinco  de  Mayo,  a  [ 

unas  cinco  leguas  del  punto  de  partida.  Innúmeros  rosales  ^' 

entrelazados  en  los  rústicos  setos,  con  el  pálido,  amarillo,  1 

rojo,  húmedo  tinte  de  sus  flores,  matizaban  el  verde  lleno  _J 

de  las  frondas.  v 

— ¿Una  taza  de  menta,  señora?  •  t 

— Prefiero  un  poco  de  agua. 

Ya  me  siento  más  aliviada.  Le  advierto,  señor,  que  será  .  ^ 

este  nuestro  último  paseo .  Póngase  usted  en  mi  lugar ...  ': 

una  señora  como  yo,  de  mis  años  y  metida  en  tan  cruel  j 

aventura.  .  .  No  tiene  la  culpa  el  caballo,  así  le  han  ense-  1. 

nado  a  trotar. . .  ¿Quiere  usted  que  cambiemos?  1| 

— Pero. .  .  esta  yegua  es  dura  de  boca  y  espantadiza. . .  i^i 

— ¡  Ah  ! . . .  no,  no !  i  Dios  me  libre !  Lo  que  siento  es  que 
todos  se  han  alejado.  ¿Falta  mucho  aún?  . 

— Algo  más  de  una  legua.  f 

T      '     I  «! 

— ¡Jesús!. . .  : 

— Y  la  senda  no  es  de  las  mejores,  llena  de  altibajos, 
oquedades  peñascosa. . .  • 

— ¡  Dios  me  ampare ! 

Una  chicuela  desgreñada,  sucia,  los  pies  desnudos,  la 
vestimenta  hecha  jirones,  presentó  a  doña  Josefa  Adelai- 
da, un  jarro  tosco,  de  carcomidas  bordes:  un  jarro  sin 
oreja ... 

— Sírvase,  señora.  -> 

— ¡  Ay !. . .  hijita,  ¿no  tienes  de  otra? 

— Es  de  la  cequia;  es  linda. . .  está  filtrada.  V  >. 
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Contenía  el  jarro  un  líquido  turbio,  en  cuya  superficie 
flotaban  diminutas  pajuelas. 

Doña  Josefa  hizo  un  mohín  de  disgusto  y  apuró  cuan- 
to había. 

; Y  la  difteria?  ¿Y  la  tifus?. . . 

— ¿Qué  le  parece,  señor?. . .  ¿Me  habré  envenenado? 

— Lo  dudo.  Piense  usted  que  esta  pobre  gente  la  bebe 
y  sin  mayores  peligros. 

— Estoy  afligida,  señor.  Mi  niña.  . .  No  es  posible  de- 
jarla así. . .  ¡Qué  dirán  nuestras  relaciones!  Me  dispongo 
otra  vez  al  sacrificio. 

Acudí  en  busca  de  dos  hombres :  eran  dos  paisanos  re- 
cios, «morrudos.  En  un  abrir  y  cerrar  de  ojos,  doña  Josefa 
se  halló  bien  sentada,  riendas  en  mano. 

El  cielo  estaba  humoso,  torvo.  Partimos. 


— j  Los  Reyunos ! — dije  yo, — señalando  unos  cerros  ma- 
cizos, mondos,  de  intrépidas  pendientes,  de  escabrosos  flan- 
cos, erguidos  como  baluartes  seculares,  abiertos  en  parale- 
las brechas  por  la  furia  de  las  aguas  salvajes.  En  vano 
buscó  la  vista  fatigada  los  frescos  sotos  y  el  sauzal  amigo. 

A  la  vera  de  un  chocil,  nos  aguardaba  la  alegre  comiti- 
va. Nuevamente  los  ojos  se  clavaron  en  mi  ilustre  com- 
pañera. 

— ¡  Pobre  doña  Josefa ! .  .  .  ¡  Cómo  traerá  las  posaderas  ! 
— ^pensaba  Raúl. 

— i  Mamá ! . . .  ¡  Mamita ! . . . 

— ¡  María  Esther ! 

— ¿Cómo  has  llegado?  Bien,  ¿verdad? 

— ¡  Bien  molida,  hija !  Estoy  a  la  miseria . 
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— ¡Qué  cosa! 

— ¡  Qué  desgracia ! 

— ¿Saben  ustedes  que  mi  sobrino  ha  gastado  conmigo 
una  broma  pesada  ?  Pues,  el  muy  bribón  ha  elegido  para  mí 
un  animal  que  trota . . .  ¿  Dónde  está  Guillermito  ? 

Todos  nos  mordíamos  los  labios  para  no  soltar  la  risa,  a  % 

excepción  de  María  Esther  y  su  novio.  Luis  miraba  tris- 
temente a  su  futura  suegra . 

— Véalo. .  .  allí,  allí  sobre  aquel  peñón  como  un  cabro,  «     .. 

está  con  Rosa ...  ¡1 

—Ya  saldaremos  cuentas ..  .  \  J? 

Algunos  quedáronse  a  descansar.  ,i 

El  criado  fué  a  encender  la  lumbre.  - 

Raúl  compró  dos  yuntas  de  chivitos.  i. 

Con  Carlos  decidimos  hacer  un  pequeño  reconocimiento.  i 

Nos  internamos  en  una  angosta  quebrada,  garganta  aspe-  ; 

ra,  de  piso  abrupto,  lecho  de  un  tímido  hilo  de  agua  que  ' 

resbalaba  lentamente  formando  aquí,  acullá,  unos  hoyue-  í 

los  insignificantes. 

Enormes  grutas  milenarias,  temerarios  riscos,  escarpa- 
das cuestas,  serenos  barrancos,  solitarios  mogotes,  compac- 
tas y  vetustas  moles,  despeñaderos  sombríos,  acantilados 
murallones  acribillados  de  cuevas  y  hendiduras,  calveras 
recónditas,  inhóspitas  hondonadas,  pavorosos  precipicios, 
obscuros  antros,  contemplábamos  absorto^. 

Trepamos  la  alta  sierra,  atentos  a  una  huella  tortuosa, 
difícil,  que  bordeaba  báratros  y  desafiaba  gigantescos  des- 
garrones. Por  allí  los  cabritos  inocentes,  libres,  dueños  de 
las  duras  escarpas,  iban  tirando  cornadas  al  aire,  retozo- 
nes, ligeros,  ágiles.  Sombreados  heléchos  escondíanse  en- 
tre las  musgosas  grutas.  Humildes  cactus,  desapar^amados 


5¿ 


BIBLIOTECA    DE    AUTORES    JÓVENES 


al  azar  en  las  áridas  laderas,  semejaban  toscos  candela- 
bros. ! 

Desde  la  primera  cumbre,  dominamos  el  hondo  valle,  la 
campiña  desierta,  el  camino  ondulante,  las  quebradas  ve- 
cinas y  la  garganta  obscura  situada  a  nuestros  pies. 


*     * 


^ 


Todo  encontramos  listo.  Una  gruta  que  formara  la  indó- 
cil corriente  pasajera,  una  gruta  torva,  huraña,  sin  recuer- 
dos de  manos  primorosas,  nos  albergó.  Nos  sentamos  so- 
bre la  fina  arena.  La  señora  Adelaida,  había  cobrado  áni- 
mo. El  joven  porteño  estudiante  de  medicina,  tenía  una 
cara  plácida.  María  Esther  estaba  tristona,  desganada. 
Emma,  Juana,  Rosa,  parloteaban. . . 


Y  después  de  saborear  la  tierna  carne  de  inocentes  ca- 
britillos,  jugosas  frutas  y  vino  perfumado,  nos  tendimos  a 
lo  largo,  sobre  la  arena  fría,  a  recordar,  a  olvidar,  a  reir, 
a  soñar.  .  . 


Sau  Rafael    (Mendoza),   diciembre  de   191; 


POR  UN  SENDERO  DE  CABRAS 


m 


La  muía  de  Nicanor,  primorosamente  enjaezada,  há- 
llase a  la  puerta  del  rancho,  bajo  la  fronda  olorosa  de  ^ 
un  corpulento  terebinto.  Bs  una  muía  nerviosa,  de  vien-  | 
tre  escaso,  de  extremidades  finas,  menuda,  inteligente.  ¿í- 
Tiene  a  la  frontera  un  plumerillo  formado  por  una  de- 
cena de  hilos  de  cuero;  una  lonjilla  bien  'Sobada  la  ador-  -  |; 
na  el  pecho.  El  apero  es  alto  y  remata  en  varios  pe-  ^j 
llones  blancos,  suaves,  mullidos.                                                     "^  .       '     i" 

La  muía  estS  atenta;  sus  orejas  son  puntiagudas;  su  '        .  \\ 

cabeza  es  pequeña,  su  grupa,  redonda.  '  ^  í 

Aparece  Nicanor.  | 

Nicanor  es  un  mozo  de  veinte  años,  enjuto,  más  bien  [ 

bajo.    Sus  ojos  hundidos  tienen  mirada  de  ágfuila. 

Nicanor  calza  unas  botas  de  plegada  y  lustrosa  caña; 
lleva  un  sombrero  aludo  que  le  obscurece  la  frente;  trae 
un  poncho  de  guanaco  a  la  espalda,  un  puñal  en  la  cin- 
tura y  un  talero  en  la  mano. 

Nicanor  viene  pensativo.  La  muía  lo  mira,  lo  interro- 
ga, lo  comprende. . . 

Llega .  Ha  cogido  ya  las  riendas,  el  cabestro  y  tiene  el 
pie  en  el  labrado  y  macizo  estribo  de  madera. 

— No  tardis  mucho,  hijo — le  dice  una  viejuca  morena. 

El  mozo,  como  atento  a  una  idea  fija,  apenas  si  ha 
sentido  esas  tiernas  palabras. 
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La  viejuca  morena  está  haciendo  arrope  de  uva.  Mien- 
tras revuelve  el  denso,  negruzco  y  oloroso  líquido,  musi- 
ta: la  Mercedes,  ya  no  viene  a  verme  desde  que  Nica- 
nor la  visita;  ya  es  otra. . .  Pa  falsas. . .  las  rubias. . . 


La  Mercedes,  Mercedita,  es  pálida,  erguida;  luce  unos 
ojos  verdes,  unas  pestañas  crespas;  ojos  verdes,  melan- 
cólicos; pestañas  crespas,  sombrías,  negras.  Lleva  el  to- 
cado en  raya  central  y  prendido  el  bajo  rodete  con  una 
cinta  punzó.  Alercedita  es  pálida,  es  triste,  es  buena. 

A  orillas  del  Atuel  sonoro,  vive  la  Mercedes  con  el  tío 
José,  viejo  castellano  garboso,  sencillo,  humilde.  Merce- 
dita es  huérfana.  El  tío  José  tiene  sus  rastrojillos  de 
maíz,  sus  buenas  cepas,  sus  frutales .  Mercedita  cuida  un 
hato  de  cabritillos  blancos,  prepara  la  dulce  chicha  de  uva 
y  de  tarde  en  tarde,  moldea  tiernos  quesitos  de  cabra. 

El  tío  Pepe  está  chocho  con  Manuel.  Ha  dicho  que  será 
el  esposo  de  la  Mercedes. 

Manuel  viste  como  en  su  tierra;  es  diestro  y  avezado 
en  los  menesteres  del  campo;  ha  reunido  su  pequeño  ca- 
pital a  fuerza  de  sudores,  y  tiene  el  ánimo  resuelto,  sano 
el  espíritu.  Manuel  frifsa  en  los  treinta  años. 

¿Y  qué  piensa  Mercedita?  ' 

La  Mercedes  ama  al  mozo  criollo,  enjuto,  de  mirar 
de  águila;  pero  ¡ay!  ese  su  amor  €stá  condenado  como 
una  planta,  a  la  sombra:  es  un  amor  oculto,  hondo  y  tie- 
ne la  tristeza  de  todo  lo  imposible. 

Mercedita  es  huérfana.  I 

Mercedita  es  pálida,  es  triste,  es  buena.  i 
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El  rostro  del  tío  Pepe  muestra  una  inquietud  miste- 
riosa. ; 

Mercedita,  trémula,  medrosa,  contrita  acaso  por  un  te- 
naz remordimiento,  no  ha  mirado  a  Manuel,  no  ha  mira- 
do a  Nicanor,  Estremécese  la  zagala  rubia,  penssando 
que  el  mozo  criollo,  a  quien  ama  en  el  largo  silencio  de 
sus  horas  de  pena,  lleva  a  la  cintura  afilado  puñal.  Ma- 
nuel, Manuel,  es  inocente — se  dice — Manuel  no  tiene  la 
culpa;  el  tío  Pepe  tampoco. . . 

El  tío  Pepe  está  pensativo .        ^-^ 

¿Por  qué  no  habla  Nicanor? 

¿Cuál  es  la  causa  del  mutismo  de  Manuel? 

— ¡Vamos,  mujer. . .  bríndanos  unos  vasos  de  vino!. . . 

¿A  quién  acercarse  primero? 

La  Mercedes  ofrece  la  agradable  bebida  al  íntimo  de 
su  tío. 

Un  chispazo  de  alegría  ha  encendido  los  labios  de  Ma-  j 
nuel. 

Nicanor  recibe  un  vaso  también;  pero  ese  vaso  lleva  el 
acíbar  del  desengaño ... 

Mientras  la  joven  está  de  pie,  Nicanor  se  la  come  con 
los  ojos. 

Manuel  coge  la  guitarra  y  toca  alegres  jotas,  volup- 
tuosas peteneras ... 

El  tío  Pepe  se  ha  sentado  junto  a  Manuel. 

Airosas  malagueñas  y  tonadillas  serranais,  cantó  el  no- 
vio de  la  Mercedes. 

Nicanor,  herido  en  su  amor  propio,  dirigiéndose  a  su 
rival,  dijo:  Préstemela  un  poco,  compañero,  tal  vez  no 
me  falle  la  mano... 
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1*  Al  compás  del  rasgueo  triste  de  una  cueca,  Nicanor  ha- 

bló a  su  amada,  como  lo  hiciera  tantas  veces,  allí  sobre 
■  el  poyo  rocoso,  a  la  vera  del  regazo  cristalino,  sombreado 

:        *  de  negruzcos  setos : 

Me  privaron  que  te  viera.  .  . 
Sería  por  venue  llorar. 
;  '  i  Como  si  la  ausencia  fuera 

remedio  para  olvidar ! .  .  . 
Remedio  para  olvidar 
!  .        Acaso  me  quede  así, 

5  lejos,  muy  lejos,  sólito 

I  llorando  siempre  por  tí. 


Por  un  sendero  de  cabras  torna  Nicanor.  Es  la  hora 
cárdena.  Báñanse  los  cerros  de  azulejos  tonos  y  se  llenan 
de  sombras  los  cactus  que  forman  como  cimeras  en  lais 
moles  ásperas. 

El  sendero  de  cabras,  cual  un  hilillo  invisible,  recorre 
la  abrupta  cuesta. 

Nicanor  no  ha  tomado  el  camino  de  siempre,  orlado  de 
fragantes  arabias,  ha  elegido  una  senda  casi  borrada,  lar- 
ga, silenciosa,  senda  que  hundiéndose  en  recuestos  y  ho- 
lladas, llega  también  a  su  rancho. 

¡  Camino  de  cabras ! 

La  muía,  menudita,  sagaz,  inteligente,  a  medido  paso 
avanza  espiando  las  curvas,  observando  los  boches  y  pie- 
dras, atisbando  las  aristadas  moles. 

Nicanor  ha  buscado  la  soledad  misteriosa  de  los  cerros. 

¿Qué  es  lo  que  se  dice? 
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¿Qué  se  cuenta  a  sí  mismo?  >i 

Aquellos  versos  que  cantaba  a  la  hora  anaranjada  de 

la  tarde,  por  la  callejuela  sombría,  junto  al  poyo  rocoso, 

tornan  otra  vez  a  su  memoria: 


¿  Dónde  estará  mi  cielo  ? . . . 

¿Dónde  estará? 
Si  está  en  brazos  de  otro  dueño, 
ya  de  mí  se  olvidará. .  . 


->  i 


Cañón  de!  Atuel  (Mendoza),  febrero  de   1918. 


■■a 


¡ 
1 


I' 


i 


#■• 


.'i 
■11 


•W 


i 


EL  BUEN   VINO... 

La  noche  es  obscura.  El  aireciílo  perezoso  se  ha  hela- 
do a  la  intemperie.  Aun  los  gallos  no  han  sorprendido  la  -"\  ■m 
primera  mirada  de  la  aurora.  * 

— ¿Oyes? — la  digo. 

— Parece  que  cantan — me  responde.  * 

Y  los  dos  escuchamos  atentos. 
Yo  recuerdo  aquellas  noches  lejanas,    noches    que    no 

volverán. . .  el  violín,  la  vihuela,  el  tonito  triste,  los  ojos 
de  la  amada. . . 

— ¿  Sientes  ? — torno  a  decirla. 

— Sí,  sí ;  son  dos  los  que  cantan, — ^musita  ella  a  mi  oído. 

En  sus  alas  frías,  el  aireciílo  perezoso  nos  hace  llegar 
el  melancólico  timbre  de  dos  voces,  la  una  grave,  honda, 
llena,  como  una  isúplica;  alta,  aguda,  resuelta,  amorosa, 
inspirada,  la  otra. 

Y  nuestros  corazones  se  detienen  un  instante. 

Y  nuestros  ojos  se  cierran  un  segundo.  . . 
¿Por  qué  nos  llega  al  espíritu  esa  canción  que  brota 

de  dos  labios  trémulos? 
— ¿Escuchas  lo  que  dicen? 

Vidita  mía. . . 
Vidita  mía. 
¿  Pa  qué  me  has  hecho  penar  ? . . . 
Cuando  me  muera... 
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Cuando  me  muera ... 
Vidita  mía, 
De  noche  y  día 
Te  ha  de  pesaj- ... 

Nos  quedamos  tristes,  pensativos,  mudos. 

i  Oh ! . . .  el  misterio  de  aquellas  noches  lejanas,  noches 
que  no  volverán ;  el  violín,  la  vihuela,  el  tonito  triste,  los 
ojos  de  la  amada ... 


Atravesamos  unas  calles  polvorientas,  pavorosas,  pues- 
tos los  ojos  en  una  lucecilla  parpadeante. 

Cautelosamente  nos  detenemos  en  el  cercado  de  un  cho- 
zo mezquino. 

Ya  se  escuchan  más  claras  las  dos  voces,  la  una,  siem- 
pre baja,  honda,  quejumbrosa ;  la  otra,  alta,  agiida. 

Vidita  mía ... 
Vidita  mía. 
■  Pa  qué  me  has  hecho  penar?.  .  . 
Tarde  o  temprano, 
Tarde  o  temprano. 
Vidita  mía, 
l>e  noche  y  día 
Te  ha  de  pesar.  .  . 

¿Quienes  son  los  que  cantan?  Nadie  interrumpe  a  los 
copleros.  Este,  es  bajo,  cenceño,  lleva  un  poncho  gris 
a  rayas  coloradas  y  grandes  espuelas;  su  compañero  — 
que  pulsa  la  gfuitarra  —  tiene  maliciosamente  el  sombre- 
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10  sobre  los  ojos.  Antes  de  comenzar  la  letra,  los  dos 
musitan  palabras  que  no  llegan  a  otros  oídos,  componen 
la  voz  y  beben  un  trago  de  vino. 

Gritan,  aplauden,  zapatean  los  concurrentes  y  alguno 
se  abraza  al  cuerpo  de  los  payadores. 

El  chozo  mezquino,  es  de  Juan  de  Dios,  el  carretero. 

Juan  de  Dios  ha  invitado  a  sus  amigos  a  una  fiesta . 

Y  la  alegrona  comenzó  con  la  noche . 


La  Pepa,  cogida  de  la  chispa  sedante,  ha  enlazado  sus  •  ■ 

brazos  al  cuello  de  Juan  de  Dios.  1' 

En  las  faldas  de  José,  una  moza  duerme  dulcemente.  : 

I,os  versos  que  cantan  son  para  Rasa.    -  ^^  * 

La  Rosa  es  morena,  bajita,  tiene  los  senos  abultados  y  .  !' 

en  los  labios  y  en  las  mejillas,  un  ligero  tinte  rosado.  *   ] -; 

^- Quién  no  bailó  una  cueca  con  la  Rosa?  |  i 

— Toma,  vidita  otro  poco...  '         -I 

— Güeno...  con  la  jnitá...  '•* 

La   mocetona.   que   mira   el  pretendiente  cara  acara, 

apenas  isi  moja  los  calientes  labios.   Rosa  baila,  pero... 

no  bebe. 

¿A  cuál  virtud  del  noble  vino,  teme  Rosa,  la  morena? 
O  es  que  el  carretero,  que  canta  con  voz  aguda,  bebe 

por  ella? 


La  mañana  surgió  gris.  Los  nublados  avanzan  sigilo- 
samente y  cubren  de  plomo  los  primeros  cerros  azules, 
los  últimos  picos  nevados. 

Helóse  el  agua  que  ayer  murmuraba  en  las  acequias. 
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Aun  suena  en  el  chozo  mezquino  de  Juan  de  Dios,  la 
guitarra  alegre. 

Sentados  a  la  rueda  de  un  fogón,  los  carreteros  ami- 
gos, toman  mate. 

Pepa,  Eloísa,  Juana,  se  han  rendido . 

Solamente  la  Rosa  está  fresca .  ! 

Juan  de  Dios  ha  ido  a  comprar  una  media  res  de  oveja 
y  otras  damajuanas  de  vino. 

Rl  novio  de  la  Rosa,  arde  en  deseos. 

Un  viejecito  de  raído  poncho,  coge  la  guitarra  y  toca 
un  estilo  cuyano,  de  aquellos  aires  del  tiempo  mejor. 

Han  llegado  Antonia  y  Dolores,  x^ntonia  tiene  el  ros- 
tro picado  de  viruelas,  los  ojos  grandes,  larga  la  trenza, 
macizas  las  piernas. 

La  Dolores  es  una  rubia  donosa. 

La  mañana  surgió  gris.  Los  nublados  avanzan  sigilo- 
samente y  cubren  los  primeros  cerros  azules,  los  últimos 
cerros  nevados ! .  . . 

r  *        ;^       >); 

Acodado  en  un  balcón,  les  miro  pasar.  ¡  Son  ellos!  Son 
los  mismos,  los  rústicos  carreteros  que  se  divertían  en  el 
pobre  rancho  de  Juan  de  Dios.  Esta  vez  van  de  viaje, 
¿Bajo  cuáles  álamos,  bajo  cuáles  sauces,  detendrán  la 
marcha  ? 

Los  carros  atiborrados  de  sendos  cascos  de  vino,  rue- 
dan silenciosamente,  al  paso  firme,  corto,  tranquilo  de  las 
recuas, 

Cúbrense  los  caminos  de  pesado  polvo. 

¡  Maachooo !. . .    ¡  Maaachooo  ijuana!, , ,  —  se  oye  — 
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mientras  el  conductor  enhorquetado  sobre  un  mulo  peli-  • 

negro,  grave,  taciturno,  huraña  la  sombría  faz,  revolea  n 

continuamente  el  largo  látigo,  aguijoneando  a  un  tiempo  <         ? 

los  ijares  de  la  bestia.  ' 

— i  Machooo ! . . . .  ¡  Maaachooo ! . . .  ¡  Maachoo  ijuana !  ■  ,■       '\ 

Son  los  mismos  de  ayer,  los  de  siempre,  los  rústicos  ca-  j 

rreteros  con  quienes  nos  topamos  todas  las  mañanas,  to- 
das las  tardes.  •    ■  • 

¿Por  qué  les  persigue  la  rauda  locomotora?  ] 

Como  criados  bajo  un  mismo  techo,  se  asemejan,  se  pa- 
recen los  unos  a  los  otros.  Ancha  faja  rojiza  les  ciñe  la  "^i 
cintura.  Han  elegido  el  mismo  sombrero  que  imita  el  co- 
lor humilde  de  la  gleba,  sombrero  de  hundida  copa  y  gran-             ^, 
des  alas. 

Las  muías,  sujetas  por  los  resistentes  atalajes,  caminan  **' 

agachando  la  cabeza,  como  resignadas  bestias  sometidas  i 

al  imperio  de  la  fuerza.  ■ 

— ¡Maachoo!...   ¡ Machoo  trompeta!... 

Caminan  lentamente  las  muías  del  carretero  montañés. 
Todas  van  bien  acicaladas  con  f  lequitots  de  cuero  y  tren-  *  • 

zas  carmesíes. 

— j  Maachooo ! . .  .  ¡fiiit!...  ¡  Macho  ijuna! 

lyOS  carreteros  pasan. 

¿Qué  tienen? 

¿Cuál  pena  ahora  les  amilana? 

¿Cuál  aguijón  les  hiere? 

Acodado  en  un  balcón  les  miro  pasar:  van  serios,  adus- 
tos, tristes,  revoleando  mecánicamente  el  látigo  rudo,  des- 
greñada la  cabeza,  empolvado  el  rostro,  fría  la  mirada ... 

San  Rafael  (Mendoza),  junio  de  1916.  #¿ 


r .. 
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EL   PUESTERO 


Moisés,  un  turco  simpático  de  bigote  negro  y  ojos 
grandes,  «sonríe  maliciosamente  detrás  del  mostrador.  Los 
paisanos  toman  la  copa  y  charlan.  ^ 

Es  un  día  domingo .  •       ~ 

Absalón  se  ha  reunido  a  un  grupo  de  montañeses.  En- 
tran y  salen  mujeres  y  pilluelos.  Los  dependientes,  en 
mangas  de  camisa,  van,  vienen,  tornan  a  salir,  se  pierden, 
vuelven. 

Detrás  del  mostrador,  sonríe  maliciosamente,  Moisés, 
el  turco  simpático  de  bigote  negro  y  ojos  grandes. 

Afuera,  dos  peones  gritan,  se  insultan.  Los  curiosos 
fórmanles  corro. 

Llega  el  comisario.      , 


— i  A  ver ! .  . .  ¿  Qué  hay  ? . . . 

— Es  que  señor. . .  yo  tenía  un  risintimiento  con  éste... 

— ¿  Y  por  qué,  pues,  decí . . . 

— Es  que,  señor,  éste  la  ha  engañao  a  mi  hermana. . . 

— ¡  Bueno !  ¡  A  ver  los  cuchillos  de  ustedes !  j  Dertmé 
tamién  los  taleros!  ¡A  sopapiarse  agora!... 

Entran  y  salen  mujeres  y  pilluelos.  Los  dependientes 
en  mangas  de  camisa,  van,  vienen,  tornan  a  salir,  se  pier- 
den, vuelven,  r. 


i 


i 


i' 
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Un  hombre  alto,  moreno,  pasa  junto  a  mí  haciendo  ro- 
dar las  espuelas.  Un  talero  de  pesado  cabo  de  plata,  le 
cuelga  del  puño. 

El  hombre  alto,  parece  joven ;  tiene  las  mejillas  cubier- 
tas de  negruzca  barba,  descuidado  el  bigote,  el  cuerpo 
musculoso.  Calza  bota  de  potro.  En  el  borde  j4e  las  ca- 
ñas, lucen  las  ataderas  rojizas.  L^-- 

El  hombre  alto,  moreno,  que  lleva  sombrero  aludo  con 
barboquejo,  pantalón  medio  sucio  y  saco  cubierto  de  pol- 
vo, llega  al  mostrador.  El  turco  Moisés,  ise  deshace  en 
atenciones . 

— ¿  Qui  dice,  don  Mamerto  ? . .  .  ¡  Tanto  tiempo  qui  no 
ti  haces  ver ! . . . 

— Irnos  bajao  a  hacer  las  compritas. . . 

— ¿  Quére  toma  algo  ? .  .  . 

— ...  Güeno ... 

— Don  Mamerto ....  lindo  marchante.  A  ver,  che,  sir- 
va un  rifresco. 

—Tomaremos  el  rifresco.  Y  qué  se  dice  puacá.  . .  ¿no 
han  venío  los  otros? 

— Sí,  cómo  no ! ;  ellos  inf  altables.  Allí  están  con  joven 
Absalón . 

— ¡Ta  que  son  ventajeros!... 

Cuando  el  hombre  alto,  moreno,  echa  mano  a  su  tira- 
dor salpicado  de  grandes  monedas  de  plata,  el  turco  Moi- 
sés, se  impacienta  y  dice :  ¡  No  faltaba  más ! . .  .  ¡  No  co- 
bre! ¡Cuenta  mía!  A  ver,  che,  sirva  otro  rifresco  a  don 
Mamerto. 

— Güeno...  tomaremos  otro  rifresco. 

— Hoy  tengo  lindo  surtido . . .  todo  lindo,  barato !  Ven- : 
dio  muchos  cueros,  don  Mamerto? 
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— Unos  poquitos. .  . 

— ¿  Y  las  cabras  ? . . .  Lindas,  gordas  ?  ^ 

— Regulares,  las  cabritas . 

— Hoy  vende  cara  pluma  choike. 

— I  vendió  algo,  tuve  un  poquito.  Agora  no  salimos  a 
boliar. 

El  hombre  alto,  moreno,  en  cuyo  tirador  se  ciñen  las  ¡^ 

boleadoras  de  piedra,  mira  despreocupadamente  a  los 
otros  paisanos  que  toman  la  copa  y  charlan.  El  hombre 
alto, 'se  para  bien.  Sujeta  del  tirador,  una  plancha  corre-  '- 

diza,  de  cuero,  le  cae  sobre  los  muslos;  por  tal  plancha  >' 

resbala  el  caliente  lazo  cuando  tira  de  pie.  . 

— Con  permiso,  don  Moisés.  ''. 

— Siga  numás,  don  Mamerto.  :; 

— ¡Ta  que  son  ventajeros!  ¿No  imos  quedao  en  jun-  .^ 

tarnos  en  lo  de  Aguirre?  -  ^  ¡  4. 

— ^Sí,  pues;  pero  timos  esperao  un  güen  rato. 

— i  Cómo  le  va,  amigo  Absalón ! .  . .  ¡El  gusto  de  verlo ! 

— ¡Hola,  querido  Mamerto!  Por  fin  cayó  el  mozo  tien- 
tudo. . .   ¡en  el  recao! — se  entiende.  ;      > 

— Güenazo  es  pa  tirarlas. . . 

— ¿Cuándo  has  llegao? 

— Reciencito,  no  más. 

— ¿Y  la  Luisa  y  tus  chicos? 

— Todos  güenos,  gracias  a  Dios.  .  -. 

— Hombre,  siempre  me  estoy  acordando  de  vos;  no  sa- 
bís  lo  que  te  quiero. 

— Y  yo  igual.  El  otro  día,  cuando  pasaron  los  carros 
de  Gómez  le  íbamos  a  mandar  unos  güevitos  de  choike  ( i ) 
y  unas  quirquinchos.  ¿  Siempre  vive  en  San  Rafael  ? 

(i)     Avestruz,    suri,   ñandú.  •,  .¿  1 

■       ¥^ 
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—Sí,  hombre;  pero  no  has  cumplido  tu  promesa  de  vi- 
sitarme . 

— Es  que  vivimos  tan  lejos. . .   Lejazo  es  pu. . . 

— ¿Hay  muchos  guanacos  ahora? 

— Agora  hay  pa  rodiar  de  cientos . .  .  j  Pasan  unas  tro- 
pillas que  asustan!  ¿Y  por  qué  no  ha  güelto  al  rancho? 
¿  Qué  le  dieron  que  no  ha  güelto  al  rancho  ? 

— Los  trabajos  políticos  me  tienen  crucificado.  Cada 
rato  ¡  a  Mendoza !  ¿  No  sabís  que  el  tío  es  candidato, 
ahora? 

— Así  andan  diciendo.  .  . 

Absalón  me  lo  presenta  al  hombre  alto,  moreno;  al 
hombre  aquel  que  pasó  junto  a  mí  haciendo  rodar  sus 
grandes  espuelas. 

— Este  es  el  célebre  Mamerto,  el  mozo  más  rico  de 
Ponóntegua  ( i )  y  el  más  baquianazo  de  los  nuestros :  Fí- 
jate que  se  conoce  todo,  palmo  a  palmo,  hasta  el  Payen. 
Con  éste,  cazamos  guanacos  en  el  Nevao. 

— ¿Te  acordás,  Mamerto,  cuando  el  cerro  me  descono- 
ció y  nos  quedamos  a  obscuras  en  pleno  día? 

— Así  no  más  pasa.  El  cerro  es  medio  maula.  Algu- 
nais  veces,  de  estar  no  más  se  llena  de  nublaos ... 

Mamerto  nos  invita  a  tomar  una  vuelta.  Los  otros 
montañeses  que  hablaban  con  Absalón,  siguen  charlando 
y  bebiendo.  i 

— Este  Mamerto  no  se  dejará  cortar  la  cabeza  por  cien 
mil  pesos. .  . 

— i  Quién  sabe  !  Agora  los  tiempos  están  malotes. 

— Pero . . .  vendiste  muchas  vacas  y  muchos  cueros,  eh  ? 
Así  me  han  dicho. 


Ci)  Rastro  de  perro. 
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— Sí,  unas  poquitas. . . 

— ¡Míralo  cómo  se  agacha!  Pa  qué  decís  vaquitas,  ca- 
britas, si  sos  más  rico  que  Anchorena? 

Detrás  del  mostrador,  sonríe  maliciosamente  Moisés,  el 
turco  simpático  de  bigote  negros  y  ojos  grandes. 


Costa  del  Atuel   (Mendoza),  abril  de   1918. 
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Macho,  alazán  y  tuerto.  —  £1  peleador  y  el  león.  -— 
El  santo  milagroso...  —  El  primer  podador.  —  El 
macho  negro. 


c4  D.  SAMUEL  SALINAS. 

Mi  amigo,  buen  viejo  san/uanino,  con 
quien  pasamos  gratas  horas  tendidos 
a  la  vera  de  la  acequia,  recordando 
antiguos  cuentos,  viejas  historias**. 
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MACHO,   ALAZÁN   Y   TUERTO.. 

(Cuento  sanjuanino) 


Y  los  tres  hermanos  echaron  a  andar  cuesta  arriba, 
rumbo  al  Juzgado  de  Paz. 

Remigio,  el  mayor,  tozudo  y  de  genio  agrio,  había  sa- 
lido con  las  primerais  estrellas;  Tomás,  de  perfil  gardu- 
ño, empacón  y  díscolo,  ¡ensilló  su  muía  al  escuchar  el 
segundo  canto  de  los  gallos ;  y  Juan,  que  no  era  torna- 
dizo y  sí  dócil,  bonachón  y  curioso,  puso  el  pie  en  el 
estribo  cuando  amanecía.  ' 

Remigio  iba  cavilando,  cavilando,  ajeno  a  todo  lo  ex- 
terior. Solamente  cuando  la  muía  llegaba  a  un  repecho 
bronco  o  se  resistía  a  salvar  un  zanjón  peligrosQl,  Re-  ^ 

migio  miraba  el  caminejo  de  herradura. 

Faltándole  pocas  leguas  para  llegar  al  hermoso  valle 
de  Calingasta,  escuchó  Remigio,  el  sonoro  galope  de  una 
bestia.  En  el  Ojo  de  Agua,  alcanzóle  un  hombre  mon- 
tado en  un  macho  obscuro.  El  hombre  vestía  chaqueti-  ^ 
lia  plegada,  bombachas;  llevaba  sombrero  aludo  y  botas 
negrais. 

— Güenos  días,  amigo...  ¿Nuá  visto  por  el  camino 
un  animal  mular? 

— Noi  visto  ninguno,  amigo ;  pero  más  allá  vienen 
otros,  pregúnteles  a  ellos... 
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— ¡Adiós,  amigo!  y  disculpe.  < 

— ¡Que  le  vaya  bien! 

Remigio,  cavilando,  cavilando,  tornó  a  emprender  la 
marcha  por  el  áspero  caminejo  de  herradura.  Picó  es- 
puelas el  otro  a  su  mulo  y  se  perdió  a  lo  lejos,  en  la  in- 
hóspita hondonada. 

Tomás  venía  reconcentrado  en  sí  mismo  y  pitando  a 
lentas  chupadas.  En  el  Zanjón,  oyó  que  le  gritaban' y 
se  detuvo, 

— Güenos  días .  .  .  Digamé,  amigo,  ¿  nuá  visto  por  el 
camino  un  animal  mular? 

— Noi  visto  ninguno,  amigo;  pero  más  allá  viene  otro, 
pregúntele  a  él,  tal  vez  le  dé  razón. 

— ¡  Adiós,  amigo,  y  disculpe  ! 

— ¡  Que  le  vaya  bien ! 

Afirmándose  en  el  apero  alto,  cubierto  4e  mullidos 
pellones,  don  Ramón  puso  espuelas  de  nuevo  a  su  nia- 
cho  y  arrebujado  en  suave  manta  de  vicuña,  tornó  a  .5a 
lopar.  Durante  largas  horas  aguijoneó  al  paciente  bru- 
to, hasta  que,  cercana  la  noche,  paró  al  borde  de  una 
peña. 

Aproximábase  Juan  por  el  pedregoso  caminejo  de  he- 
rradura. Montaba  un  macho  zebrano,  redomón  y  de 
orejas  señaladas.  Juan  era  un  mozo  de  rostro  barbi- 
negro. - 

En  llegando  a  la  peña,  se  tendió  a  la  izquierda  el  mulo 
redomón,  súbitamente  espantado.  El  jinete  ajustó  las 
piernas  e  hincó  las  rodajas. 

— ¡Machoo...   ijuna!...   ¡No  lo  ven! 

— Disculpe,  amigo ;  no  sabía  que  era  mañero. 

— Güeñas  noches,  amigo. .  .  ;        . 
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—Muy  güeñas  sean.  Le  viá  a  molestar,  amigo.  Díga- 
me ¿nuá  visto  por  el  camino  un  animal  mular? 

— Animal  mular.  .  .  Animal  mular.  .  .  Animal  mular... 
Animal  mular . . .   Animal  mular  ¿  onde  ti  visto  ? . . . 

-Digamé,  amigo,  ¿es  un  macho? 
— Sí,  amigo;  macho  es. 

— Animal  mular...  Animal  mular...  Macho...  Maa- 
choo. . .  Macho  ¿onde  ti  visto?. . . 

— Digamé,  amigo,  ¿es  un  macho  alazán? 

— ¡El  mesmo!  ¡El  mesmo,  amigo!  ¡Ya  está!  Güeno, 
dígame  agora,  mi  amigo,  onde  mesmo  luá  topao. 

— Animal  mular . .  .  Animal  mular .  .  .  Macho .  .  .  Ma- 
cho... Alazán...  Alazán...  ¿onde  ti  visto? 

— Digamé,  amigo,  ¿es  un  macho  tuerto? 

— ¡  El  mesmo !  ¡  El  mesmo !  El  mesmo,  amigo.  Es  un 
macho  alazán,  tuerto  y  carguero.  Agora  digamé  onde 
mesmo  luá  topao. 

— No  loi  visto. 

— Haga  el  servicio,  amigo ;  le  vio  a  pagar  la  changa .  . . 

— No  loi  visto. 

— Pero...  ¿cómo  es  eso,  amigo?  Agora  me  está  que- 
riendo robar  el  macho? 

— No  loi  visto.  Pa  qué  vuá  mentir. 

— ¡  Sabe  que  está  güeno ! . . . 

— ^Decí,  hombre,  ¿onde  lúas  topao? 
— No  loi  visto.  Güeno,  ya  me  voy. . . 
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— í Párate,  trompeta!  ¿Onde  has  encerrao  al  macho! 
i  Sabe  que  está  güeno !  Agora . . .  ¿  vos  sos  el  dueño  del 
macho  ?  Metete  no  más ...  Si  no  decís  a  las  güeñas,  vas 
a  decir  a  las  malas.  Agora  me  vuelvo  pal  Juzgao  y  te  de- 
mando. . . 

— Y  demándeme,  pu . . .  Yo  tamién  voy  pal  Juez . . . 


Entrada  era  la  noche.  Presentaba  el  cielo  un  aspecto 
hermoso,  coloreado  de  azul  negruzco  y  tachonado  de  es- 
trellas brillantes. 

*    *    * 

— Aquí  me  tiene,  don  José  María.  Vamos  pasando  con 
una  carguita  de  vino. 

— ¿  Y  qué  novedades  tenis,  hombre  ? 

— ¿Y  qué  más  novedades  que  i  venío  a  demandar  a  un 
trompeta  que  me  ha  robao  un  macho  carguero ! . . . 

— ¿  Y  tenis  pruebas  ? 

— Las  tengo. 

— ¿Cómo  es  el  macho? 

— Es  alazán,  es  carguero  y  tuerto  para  mejor  iseña. 

— ¿Tenis  seguridá? 

— Sí,  pu;  3'0  mesmo  loi  amansao. 

Campiándolo,  me  topé  primero  con  un  mozo ;  le  pre- 
gunté si  lo  había  visto  y  dijo  que  no.  Mucho  después 
me  topé  con  otro  y  tampoco.  En  la  Peña  me  encontré 
con  un  muchachón  malacara  y  traza  de  trompeta.  Por 
las  señas  que  me  ha  dao,  ése  me  tiene  el  macho. 

— Güeno,  Ramón ;  desensilla  bajo  aquella  ramada  y 
aguárdate  un  poco. 
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— Pa  mejor,  el  ratero  tamién  viene  pal  Juzgao . . . 

En  cuanto  se  apeó  el  mayor  de  los  hermanos,  el  juez 
dijo  al  viejo  arriero : 

— ¿Este  es  el  ladrón? 

Remigio  temblaba. 

— No  es,  don  José  María;  pero  tiene  la  mesma  pinta, 
repuso  don  Ramón . 

Más  tarde  llegó  Tomás  y  presentóse  ante  el  señor  juez, 
sombrero  en  mano . 

— ¡ Vení  paca!...  Decime,  ¿vos  has  robao  un  macho 
alazán,  tuerto? 

— No,  señor, 

— Tampoco  es  éste,  señor  juez.  Ya  vendrá  el  otro. 
Parece  que  los  tres  andan  peliando  por  una  herencia. 

Al  día  siguiente,  apenas  Juan  puso  pie  en  tierra,  dos 
milicos  de  uniforme  multicolor  y  raído,  cogíanle  fuerte- 
mente por  los  brazos. 

— Tráiganmelo  paca  al  trompeta.  Yo  le  viá  a  enseñar 
a  agarrarse  lo  ajeno, 

— ¿Cómo  te  llamas,  trompeta,   facineroso? 

— Juan  Cisneros,  pa  servirlo. 

— ¿Has  visto  por  el  camino  un  animal  mular? 

— ¿Es  un  macho? 

— Sí,  es  macho. 

— Güeno ...   ¿  es  un  macho  alazán  ? 

— ^^Sí,  es  alazán. 

— ¿Y  tamién  es  tuerto? 

— Ya  ve,  señor  juez,  cómo  es  éste  el  que  me  ha  robao 
el  macho. 

— ¡  Güeno !  ¡  Prontito !  i  Prontito !  ¿  Dónde  está  'el  macho  ? 

— No  loi  visto. 
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— ¡  Sabe  que  está  güeno !  Si  no  avisas,  trompeta,  te  va 
a  salir  la  viuda.  ¿Cómo  sabís  que  es  un  macho? 

— Yo  venía  por  el  camino  y  me  fijé  que  un  animal  mu- 
lar se  había  meao  pa  delante,  pu  es  un  macho.  I-<a  muía 
mea  pa  tras .  . . 

Con  la  fácil  salida,  >salada  y  picaresca  del  montañés, 
alegróse  el  rostro  seco  del  funcionario. 

— ¿Y  cómo  sabís  que  es  alazán? 

— Rastreándolo,  llegué  hasta  onde  mesmo  se  había  re- 
volcao  el  macho  y  me  fijé  en  los  pelos  de  esa  color  que 
quedaban. 

— i  Aham ! 

— ¿Y  cómo  sabís  que  es  tuerto? 

— Es  que  el  macho  iba  comiéndose  los  yuyos  de  un 
mesmo  lao  del  camino . . . 

— j  Sabe  que  está  güeno,  esto !  ¿  Has  oído,  Ramón  ? 
Este  niozo  no  te  ha  robao  el  macho. 

— ¿  Y  cómo  no  te  has  explicao,  pu  hombre  ? .  .  .  ¿  Pa 
qué  me  hacís  galopar  de  vicio?  Hace  tres  díais  que  lo 
ando  siguiendo.  .  . 

— ¿  Y  cuándo  me  ha  preguntao,  pu  ? .  .  . 

— ¿  Onde  anda  el  macho,  agora  ? 

— No  loi  visto. 


San  Juan,  enero  de  1917. 
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— ¡  Que  se  venga  el  malo,  el  güenazo ! .  .  .  Yo  le  vio 
a  enseñar.  A  brazo  partió  tiene  que  ser. 

I  Qué  ganas  le  tengo!  ho  garraría  así,  así,  así.  Golpe 
más  golpe  hasta  que  saque  la  lengua.  Después,  lo  en- 
sarto! 

Pero  la  bestia  feroz,  el  puma  de  cuerpo  elástico  y  mo- 
rrudo, no  aparece,  no  llega.  Hilario,  alargando  el  cue- 
llo, otea  los  vericuetos,  observa  los  senderos  y  tras  largo 
escudriñar,  torna  a  preguntarse:  ¿Onde  estará  el  güe- 
no?. .  .  Hilario  se  ha  sentado.  Las  cabritas  deshojan  pe- 
queños arbustos.  De  rato  en  rato,  se  siente  el  estornudo 
seco,  nervioso,  del  chivato  de  ojos  encendidos,  iseñor  de 
la  majada.  Cerca,  corre  bramando  entre  las  piedras,  el 
torrentoso  río  San  Juan. 

Hilario  se  levanta  y  silba. 

Ahora,  tornan  a  vagar  las  cabritas  de  Hilario.  El  pas- 
tor, vestido  de  harapos,  lais  sigue  de  cuesta  en  cuesta,  de 
peña  en  peña,  de  cerro  en  cerro. 

Veinte  años  tiene  el  pastor  y  es  muchacho  feo  y  mo- 
rrudo. -0 

*    *    * 

De  noche.  En  una  taberna  beben,  don  Juan,  el  arriero 
V  Niccwnedes.  el  domador. 
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— A  ver,  Hilario;  contá  algo...  Vos  que  sos  del  cerro... 

—¡Y  qué  queren  que  sepa  yo!  Cuentos  de  cabras,  so- 
lamente .... 

— Güeno,  de  esos,  esos  son  lindos. 

— ¿Y  no  dicen  que  te  has  hallao  un  tapao  en  el  cerro? 
Dicen  que  eran  de  las  monedas  blancas  y  amarillas. . . 

— ¡Amalaya!  Jamás  hallé  un  cobre.  Agora  ni  poncho 
tengo. . .   Está  malazo  el  tiempo. 

— Servite,  Hilario,  y  empezá  el  cuento.  ¿Cómo  jué? 

Hilario  bebe  unos  tragos  de  vino,  se  para,  frunce  el 
entrecejo,  echa  hacia  atrás  isu  sombrero  sucio  y  aguje- 
reado y  empieza : 

— ¡  Hum !  ¡  Hum ! .  .  .  Jué  que  me  pelié  con  un  león . . . 

— ¿Con  un  león,  che,  eh?  ! 

— ¿IvO  baliaste? 

— Con  un  león,  jué  y  a  brazo  partió. 

— Vamos  a  ver .  Empezá  no  más .  ¡  Tigre  el  mu- 
chacho ! 

— Jué  a  eso  de  la  oración ;  ya  se  empezaba  a  tiznar  el 
cielo.  Yo  me  jui  a  buscarlo  al  güenazo  porque  ya  me 
lenía  cansao.  Como  devoción,  que  todas  las  noches  me 
había  de  comer  un  chivatito. . .  ¿Y  por  qué,  pu?. . .  Yo 
tamién  tengo  garras.  Me  juí  sólito  y  me  escondí  en  un 
hoyo,  entre  las  piedras  del  cerro.  Pasaban  las  horas,  las 
horas,  las  horas,  las  horas  y.  . .  nada. . . 

Güeno,  ya  me  estaba  durmiendo  de  tanto  cabeciar  y  de 
puro  aburrió,  cuando  sentí  como  si  bramara  una  fiera. 
Pa  qué  viá  decir  una  cosa  por  otra :  tuve  miedo,  un  mie- 
do fierazo,  si  parecía  que  estaba  maniao.  Le  tiré  unos 
peñascos.   Sonaban  las  piedras;  pero  seguía  bramando. . . 
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-¿Y?...  ■  .    .        :  -.v- 

— ¿Ya  se  acabó? 

— No,  pu . . .  Si  yo  me  pelié  con  el  león .  Güeno,  el 
miedo  se  me  pasó  de  golpe.  Se  me  vino  encima.  Le  bri- 
llaban los  ojos.  Agora  me  las  vas  a  pagar  a  todas  —  le 
dije  —  y  nos  agarramos  así,  así. 

El  me  tiraba  una  con  las  garras,  yo  me  le  hacía  el  chi- 
quito y  le  metía  un  sopapo. 

i  Dele  y  dele !  ¡  Bicho  bravazo ! 

En  una  de  esas,  nos  trenzamos  a  brazo  partió.  Vie- 
ran que  olor  fiero  tenía  en  la  boca. . . 

-¿Y?... 

— Y  cuando  me  vi  mal,  lo  cacé  por  las  barbas  al  chi- 
vato y  lo  di  contra  el  suelo ..." 

— ¿  Y . . .  cómo  ?  ¿  Chivato  había  sío  ? 
— Chivato,  dije? 
— Chivato  has  dicho,  recién... 
—Sí,  chivato,  dije,  chivato  será  pu. . . 


San  Juan,  enero  de  1918. 


1 


# 


^ 


I, 


i 


EL  SANTO  MILAGROSO 


— ¿Cómo  le  va,  comagre  Gregoria?  Tuavía  piensa  vol- 
verse pa  La  Rioja? 

— Qué  mi  dir,  compagre,  aunque  aletié  como  el  buitre. 
Vieja  y  sólita. . .  ¡Pobre  pa  peor!  Y  le  tengo  clamao  al 
cielo  que  me  lleve  ;pa  qué  voy  a  estar  sufriendo? 

— Ya  se  viene  San  Juan,  comagre. 

— Pal  mío,  ya  le  encargué  una  misa. 

— ¿Y  las  cabritas,  comagre?  \ 

— Allí  están, 

— ¿Dieron  güeña  parición  este  año? 

— Muy  poquito ;  muy  poquito.  Cuando  no  es  la  peste,  es 
el  zorro.  Ni  un  queso  imos  podio  hacer. 

— Yo  vengo,  comagre,  a  ver  si  me  quere  vender  un  chi- 
vatito. 

— ¿Y  cuándo  hay,  pu  hijo.  .  .  ¿no  ves  que  el  zorro  se 
los  come? 

— ¡  Caramba,  digo !  ' 

— Yo  tenía  un  San  Roque,  pero  el  tata  cura  se  lo  ha  Ue- 
vao .  El  me  cuidaba  los  cabritos .  ♦ 

— Si  viera,  comagre,  santo  más  milagroso  que  el  que 
yo  tengo,  no  hay  en  el  mundo. 

— ¿Y  cómo  'se  llama? 

— Se  llama  el  santo  Apolo,  Es  medio  tostaíto,  güen 
compañero  y  segurazo  pa  los  milagros . 
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— ¿  Y  cómo  no  me  lo  vende,  pu  compagre . . .  Mire  que 
yo  estoy  sin  uno.  .  . 

— Vendérselo . . .  vendérselo .  . .  Podíamos  arreglar.  Se 
lo  viá  traer  pa  que  lo  vea. 

— Güeno,  compagre.  Aguárdese  un  poco  pa  que  se  lle- 
ve dos  cabritos . 

La  viejecita  Gregoria  vive  en  un  rinconcillo  rocoso  y 
triste  de  las  montañas  sanjuaninas,  rinconcillo  que  tiene 
en  sus  peladas  moles  berroqueñas,  un  cristalino  ojo  de 
agua. 

Ña  Gregoria  —  como  la  llaman,  —  es  una  viejuca  a  la 
antigua;  viste  una  pollera  que  fué  negra,  bata  floreada, 
fuma  su  cigarrillo  de  chala  cuando  está  triste,  toma  mate 
a  toda  hora  y  al  recogerse  en  su  catre  de  tientos,  gol- 
peándose el  pecho,  reza  hasta  dormirse. 

La  viejuca  despiértase  temprano  y  si  le  falta  azúcar  o 
yerba,  montada  en  manso  bo$riquillo  se  dirige  a  la  villa 
lejana.  Eso  sí,  la  viejuca  no  pierde  misa  y  se  confiesa  to- 
dos los  sábados,  aunque  haya  de  molerse  las  callosas  po- 
saderas . 

;Y  los  cabritos  de  la  comadre  Gregoria? 

¡  Ah ! . . ,  se  los  come  el  zorro  mañoso  y  audaz  —  don 
Juan  de  los  caminos  —  que  anda  siempre  cabizbajo,  olfa- 
teando los  barrancos,  las  cuevas,  los  senderos. . .  Se  los 
come  don  Juan,  que  duerme  a  pata  tendida  donde  lo  pilla 
el  sueño,  cuando  ha  llenado  la  panza  con  chivatitos  tier- 
nos, importándosele  un  comino  de  galgos  y  cazadores. 

i  Oh ! . . .  si  lo  cogiera  la  comadre  Gregoria :  íe  daría 
de  palos ! 

*     *     * 
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Púsose  Silverio  en  la  tarea  de  modelar  un  santo,  por-  % 

que  el  tal  Apolo,  no  existía  más  que  en  la  imaginación 
del  rudo  sanjuanino.  La  viá  hacer  rabiar  a  la  comagre —  í 

decíase, — pa  que  no  sea  tan  beatona  y  tan  tacaña.  *^  i 

Y  comenzó  la  obra.  Amasó  el  ocroso  barro  y  tras  lar-  '    í  I' 

gas  horas  de  paciente    labor,    hizo  una  cabecita  fea,  un  J 

vientre 'sumido,  unos  miembros  flácidos.  Silverio  se  esme- 
ró cuanto  pudo  para  que  ciertos  órganos  —  olvidados  a  I 
menudo  por  los  artistas  —  resultaran  a  la  perfección.  Al 
dar  los  últimos  toques  y  retoques  decía:  Agora  sí. . .  Ago-                      ^         ' U 
ra  sí  que  es  de  bulto.  Así  que  lo  vea  la  comagre  se  va  caer 
patrás.  .  .  ¡Ella  que  es  tan  santulona  y  tan  solapada!. . .  *> 

El  santo  Apolo  resultó  ser  un  santucho  moreno,  feo,  an- 
tipático. Tenía  los  ojos  enfoscados,  caído  y  grueso  el  la- 
bio inferior,  desproporcionada  la  nariz,  el  cuello  toruno, 
pelona  la  cabeza. 

Púsole  Silverio  una  camisita  blanca — porque  los  san- 
tos, musitaba,  no  han  de  ir  desnudos  —  y  sin  más  trámi- 
te, se  lo  llevó  a  la  comadre. 

Cebaba  mate  doña  Gregoria. 

— Güenos  días,  comagre.  Ya  estamos  de  güej.a. 

— ¿A  que  se  ha  olvidao  de  mi  encargue?... 

— No,  comagre;  aquí  viene  el  milagroso.  Como  éste  no 
hay  otro  en  el  mundo. 

— Ma  víamos ... 

— Aguarde,  comagre.   Se  lo  viá  vender  con  una  condi-  i 

ción. 

— Güeno. 

— Que  no  se  lo  muestre  al  cura,  porque  ese  gallego  es 
muy  interesao . 

— ¡Cuando  es  tan  abajito  y  tan  güeno  el  tata  cura!.    . 
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— ¿Sabe  lo  que  dijo  el  otro  día  cuando  nos  estaba  !>or- 
moniando? 

— No  sé,  pu. .  . 

— Decía  el  gallego :  "Las  viejas  de  aquí  son  unas  san- 
tulonas y  unas  trompetas,  hijas  de  Satanás.  Ayer  llegó 
una  a  casa  diciéndome :  Aquí  le  traigo  este  regalito,  señor 
cura . .  .  Adivinen  lo  que  era.  Pues,  un  chivato  viejo  y  he- 
diondo que  caminaba  enredándose  en ... " 

— ¡  No  diga  eso,  pu  compagre ! 

— Güeno.  Aquí  está  el  santo  Apolo. 

Silverio  deslió  su  poncho  y  apareció  el  santucho  de  ros- 
tro moreno,  de  mirar  fosco ... 

— ¡  Y  cuenta  con  mostrárselo  al  señor  cura ! 

— No,  compagre,  si  va  a  ser  el  ángel  de  mi  guarda. 

La  comadre  Gregoria  miró,  observó,  comparó  y  echó 
cuentas :  Es  medio  negrito .  . .  pero  así  es  mejor .  Este  se- 
ría de  los  indios ...  —  decía. 

La  curiosidad  llevóla  a  levantarle  la  camisita  blanca, 
camisita  de  santo  honesto . 

— Había  sío  de  bulto . . .  ¿  no  ? 

— ^De  bulto,  pu . . .  Los  santos,  antes  de  ser  santos,  han 
sío  cristianos  como  nos  otros. 

— ¿Y  cuánto  vale? 

— Veinte  pesos,  por  ser  para  usté,  comagre. 

Quedóse  pensativa  la  viejuca,  mirando  la  rasurada  ca- 
beza del  santo.  Echó  a  andar  luego  unos  pasos,  abrió  la 
vieja  petaca  de  cuero  donde  guardaba  su  ropita,  y  metió 
la  mano  hasta  encontrar  unos  billetes  sucios  y  amoho- 
sados. 

— Plata  pa  Dios,  es  bien  empleada,  comagre ... 
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— El  San  Roque  me  costó  quince  y  cómo  era  de  mila- 
groso. 

— Asegúrelo  bien  en  el  nicho,  comagre;  que  no  se  le 
vaya  a  quebrar  una  patita.  El  ocho  de  Octubre,  es  el  día 
de  santo  Apolo  o  Apolinar,  como  quera  llamarle. 

— Pa  ese  día,  le  encargaré  una  misa.  . 

— Güeno,  me  voy ... 

— Llévese  vmos  chivatitos  compagre.  Si  no  fuese  por  el  I 

zorro  tendríamos  más . 

— Con  mi  santo,  le  aseguro  que  del  animal  no  quedará 
ni  el  pelo . 


La  viejuca,  llena  de  fe  y  esperanza,  alumbró  a  san  Apo- 
linar con  la  más  pura  devoción.  Velas  y  velas  se  consu- 
mían lentamente,  tristemente,  ardiendo  días  y  noches.  De 
mañanita  iba  doña  Gregoria  a  ver  el  destrozo.  ¡  Ni  un  chi- 
valito  muerto ! 

¿Y  don  Juan  de  los  caminos ? :  El  zorro  audaz  y  ma- 
licioso andaba  tornándoles  el  gusto  a  las  gallinas  de  una 
mujeruoa  que  vivía  como  a  una  legua  del  rancho  de  doña 
Gregoria .  Pero . . .  una  mala  noche,  lo  cogió  por  la  cola 
un  gozquecillo  gritón,  y  don  Juan,  muy  asustado,  echó  a 
correr  como  pudo .  Después . . .  después  tornó  a  lo  fácil . 

La  viejuca  Gregoria  está  triste. 

¿  Cómo  es  que  el  animal  vuelve  a  matar  los  cabritillos  ? 

¿Estará  enojado  san  Apolinar? 

Pero  ella  nada  de  malo  le  ha  hecho  y  lo  alumbra  to- 
dos los  días . . . 

¿Por  qué  será? 
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Silverio  acude  en  su  ayuda  y  la  dice:  Póngalo  desnudi- 
to  en  eíl  mesmo  sitio  del  daño. 
Así  fué. 


Mañana  de  mañanita. 

Temblando  de  ansiedad  se  acerca  la  comadre  Gregoria. 

i  El  tendal  de  chivatito.s  muertos,  a  los  pies  del  santo 
moreno  de  ojos  enfoscados ! 

— jAijuna!...  ¡Vení  paca,  trompeta,  canalla,  -sin/ver- 
güenza ! . .  .  ;  No  servís  más  que  pa  tener  esas  porquerías ! 

Y  asiéndolo  por  el  cuello  toruno,  lo  hizo  añicos  contra 
el  suelo. . . 


M 


San  Juan,  febrero  de  1918. 
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EL    MACHO    NEGRO 

EL  BUEN  OJO 

EL  PRIMER  PODADOR 


Los  dos  caballeros  miraban  a  don  Raimundo,  un  viejo 
sanjuanino  de  frente  arrugada. 

— ¿Y  qué  van  a  servirse?  ¿Queren  unos  mates?  Hable  . 

como  en  su  casa,  señor  ingeniero ;  somos  pobres  pero 
tuavía  podemos  servirlo.  Lo  que  es,  a  este  mozo,  yo  lo 
conozco  desde  chiquitito.   Fijesé  que  hasta  loi  cargao... 

— Bueno,  unos  mates. 

— Unos  mates,  viejo. 

— El  padre  de  Pepito,  fué  un  hombre  güenazo.  ¡Ah,  si 
yo  me  acuerdo!. . .  ¡Cómo  lo  quería  la  peonada!  ¡Y  qué 
hombre  que  se  sentaba  bien ! 
,    — ¿  Le  conoció  usted  en  la  intimidad  ? 

— Si  yo  me  crié  con  él,  pu. . . 

— ¿Te  acordás,  Pepito,  cuando  me  tironeabas  de  las 
barbas? 

— ¡Claro,  que  me  acuerdo!  y  también  cuando. . .  casi  lo 
descogotó  el  macho  negro. . .  p 

— ¿El  macho  negro?  i 

— Sí,  fué  un  macho  negro,  grandote,  bravazo. . .  j 

— ¡  Ah!. . .  el  sillonero  de  don  Ricardo!  Sí,  pero. . .  yo  W: 

era  entonces  un  muchacho...  Se  lo  ha  contao  su  papá,  no? 

—El.  :::::-:,-    : 
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— Nos  juntábamos  varios  amigos:  Alejandro,  Juan 
Pedro,  Antonio,  en  fin  varios  muchachos  picaros  y  nos 
íbamos,  cada  uno  con  su  apero  al  hombro,  a  ensillar  ter- 
neros en  el  corral.  Corcoviaban  de  lo  lindo!  Un  g'üen 
día...  ¡nos  cazaron!  Vengan  paca  —  nos  dijo  Patricio, 
—  el  capataz,  un  negro  fierazo  más  alto  que  esta  puerta. 
Y  nos  llevó  pal  corral  de  la  mulada.  Habían  como  tres- 
cientas muías  chucaras.  .  . 

— ¿Pero...  a  ustedes?... 

— Sí,  pu,  a  nos  otros  nos  iba  a  poner  encima .  Y .  . . 

— Siga,  viejo. 

— Güeno,  ¡a  enlazar !  —  dijo  el  negro,  —  y  nos  dio  unos 
torzales  más  grueso  que  este  dedo.  Apenas  los  movíamos. 
Cada  uno  pilló  ia  suya.  A  mí  me  tocó  un  macho  negro 
más  chucaro  que  el  mesmo  diablo !  Lo  pusimos  al  palen- 
que después  de  pialarlo.  Don  Patricio  le  echó  sobre  la 
cabeza  su  poncho  colorao  y  lo  ensilló  ligerito.; 

vSe  quejaba  el  macho. 

Pa  que  se  cuerte  en  dos  —  decía  el  negro  cuando  le 
ajustaba  la  cincha. 

¡Ay !.  .  .  juna.  .  .  cuando  le  destaparon  la  cabeza  y  lo 
largaron  conmigo  encima ! .  .  .  Salió  como  refocilo  apun- 
tando pal  monte ! 

—Y... 

— Y  ya  no  me  acuerdo  más!  Fijesé,  señor  engeniero, 
lo  que  tengo  aquí  en  el  cogote. 

— Al  mejor  se  la  doy  ! .  .  . 

— ¿Y  no  le  hizo  mal? 

— Cuasi  me  qiiebra,  pu.  .  .  si  estuve  como  un  año  pos- 
trao .  . . 
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— ¿  Han  empezado  a  podar,  don  Raimundo  ? 

— Ya  pu. . .  ya  es  tiempo. 

— ¿Y  cómo  le  va,  Pepito,  por  Buenos  Aires?  Dicen  que 
ya  va  a  terminar  de  engeniero ...  El  Señor,  lo  andará  re- . 
domoniando?.  .  . 

— Vamos  a  ver.   Se  hace  lo  que  se  puede. 

Pepito,  estudiante  tronado,  mira  al  viñador  como  di- 
riéndole •  cállate,  viejo,  no  hables  de  tal  negocio!  Pepito, 
que  viste  traje  de  montar  a  la  inglesa,  cálase  unos  queve- 
danos  que  dan  a  su  rostro  rasurado  y  fresco,  cierto  ai  re- 
culo de  autoridad. 

— ¿Quiere  usted,  señor  ingeniero,  que  demos  comien- 
zo a  la  nivelación?  A  mi  modo  de  ver,  la  construcción  del 
canal  es  irrealizable.  En  fin,  la  nivelación  lo  dirá. 

— Vamos  a  ver. 

— ¿Y  pa  qué  tanto  aparato? 

— I'ara  nivelar,  pues . 

—  ;y  en  éstos  han  estudiao,  vos,  Pepito? 

— Los  sé  manejar.  .  . 

— Es  lo  mesmo,  pu.  .  . 

— ¡Bah!.  .  .   si  ustedes  me  vieran  nivelar  a  mí.  .  . 

— ¿Cómo  lo  hace,  don  Raimundo? 

— Me  echo  boca  abajo,  pu.  .  .  y  empiezo  a  bichar.  En 
cien  metros,  no  se  me  va  una  cuarta. 

— ¡Está  bueno! 

— Hay  que  darse  maña,  pu...  cuando  no  teñimos  es- 
cuela. Muchas  veces  los  libros  no  traen  todo.  Ya  verá. 

El  señor  engeniero  me  ha  preguntao  por  la  poda.  Güe- 
no,  pu .  . .   agora  es  tiempo  de  podar . 

¿Y  quién  fué  el  primer  podador? 

— ¡Hum!...   es  difícil  el  problema. 
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— Amigo,  el  viejo  nos  está  tomando  el  pelo. 

— Nada .  En  serio  lo  digo . 

Dicen  que  tenia  orejas  largas.  . . 

— ¿  Será  el  macho  negro  ? .  .  . 

— No,  pu,  el  macho  negro  es  de  agora  no  más . 

—  ...Y  que  comía  de  todo.  meno«  alfalfa...  porque 
era  muy  resignao. 

— Desde  luego,  fué  un  animal. 

— Y  cuál,  pu? 

— ¡Caramba!  el  buey,  el  burro,  la  muía,  comen  alfalfa. 

— Y  dicen  que  como  el  buey,  era  güenazo  pa  anunciar 
las  lluvias.  Cuando  va  a  llover,  el  buey  viejo  sacude  las 
pezuñas  como  pa  sacarse  el  barro.  Este  otro  retoza  y  se 
alegra  y  reeeb ... 

— ¡Ah,  el  burro,  el  burro,  el  burro! 

— Claro,  pu;  el  primer  podador  jué  el  burro.  Antes, 
las  cepas  se  criaban  mucho,  eran  altas  como  enredaderas 
y  daban  unos  racimos  chiquitos  que  no  servían  pa  nada. 
Una  vieja  ató  su  burro  en  la  viña.  ¿A  qué  no  saben  lo 
que  hizo  el  burro? 


— Se  comió  los  sarmientos,  pu...  Como  era  en  Agosto, 
estaban  dulcecitos. 

-¿Y?... 

— Pal  otro  año,  estaba  toda  la  viña  una  hermosura.  ¡Y 
qué  racimos !  Y  desde  entonces,  empezamos  los  burros  a 
podar,  pu . .  . 

—¿Y  quién  se  lo  contó,  don  Raimundo? 

— -Este  me  lo  contó  mi  agüela,  la  pobre... 

San  Juan,  febrero   de   1918. 
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cA  Doña  María  Antonia  Cuello 


y  a  sus  hijas 


Rosa  y  Concepción* 


Famosas  tejedoras 
catamarqaeñas. 
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UNA    HILANDERA 


Tarde  estival. 

La  comadre  María,  está  sólita  en  el  corredor  de  la  casa  -^ 

solariega. 

Viejuca  es  la  comadre  María :  ya  le  falla  el  pulso  y  le 
tiemblan  los  dedos . 

Arrellenada  en  su  sillita  de  cuero,  la  comadre  María  -.M 

hila,  hila,  hila. . .  El  alto  y  sedoso  vellón  de  una  vicuña,  '^■ 

sale  de  entre  sus  dedos  en  invisibles  y  resistentes  hebras . 

¿  Por  qué  la  comadre  María  ama  la  quietud  misteriosa 
de  las  tardes  de  verano  ? 

La  comadre  María  hila,  hila,  hila.  En  su  frente,  tiene 
marcadas  gruesas  arrugas.  Su  tez,  se  ha  tornado  pálida 
y  más  expresivo  el  lenguaje  de  sus  ojos  negros. 

Sólita  está  la  comadre  María,  en  el  corredor  de  la  casa  -^ 

solariega .  ' 

El  huso  baila,  baila,  baila,  una,  cien,  mil  veces  y  otras 
mil  torna  a  bailar. 

Mientras  se  tuerce  el  hilo,  los  ojos  de  la  comadre  Ma-  ik 

ría  miran  fijamente,  tristemente,  ingenuamente. 

Viejuca  es  la  comadre  María:  ya  le  falla  el  pulso  y  le 
tiemblan  los  dedos ! 

Arrellenada  en  su  silla  de  cuero,    la   comadre    María  .' 

permanece  muda,  casi  inmóvil,  a  ratos  grave,  siempre  me-  .,  ^ 

ditabunda.  "^'^ 


■u . 
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¿  En  qué  piensa  la  comadre  María,  cuando  sus  dedos 
nudosos  hacen  girar  una,  cien,  mil  veces,  el  huso  bai- 
larín ? 

*     *     *  ■       i      ' 

—Trabaja  usted  mucho,  doña  María. . .   ¿no  se  fatiga  ^i| 
usted  ? 

— Aura  no  es  nada,  hijo. . .  Hubiera  usté  visto ^:incuen- 
ta  años  atrás ...  i 

— ¿Cincuenta  años  atrás?  •      *  '^ 

— Y  más  también :  Yo  aprendí  a  hilar  a  los  ocho  años ; 
aura  tengo  setenta  y  ocho...   Yo  nací- el  año  cuarenta.    ^^ 
Mis  padres  fueron  muy  trabajadores .  Desde  chiquita  yo  ^ 
sabía  hilar  toda  clase  de  hilo. 

Mis  padres  tenían  contrata  por  el  pabilo  de  alcrodón, 
para  llevarlo  a  las  niñas,  con  el  señor  Olmos,  don  Flo- 
rindo,  de  Catamarca.  Por  hilar  una  arroba  de  algodón 
pagaban  veinte  reales,  j  Fijesé ! . . .  Tizábamos  el  algodón 
hasta  muy  tarde  la  noche . 

— ¿Y  no  le  duelen  los  dedos,  comadre  María? 

— ¿ Y  de  qué ? . .  .  ¿de  tincar  el  huso ? 

— Eso  es,  de  hacerlo  girar  tanto ...  * 

—Todo  está  en  acostumbrarse,  hijo.  A  los  doce  años,    # 
yo  era  una  telera  de  fama:  sabía  tejer  lienzos  finos  para 
ropa  interior.   Los  urdíamos  de  treinta  varas  de  largo. 
Yo  sólita,  tejía  tres  varas  por  día.  Entonces,  los  decen- 
tes usaban  camisa  de  lienso. 

— ¿No  tejían  ponchos  y  frazadas? 

— Aguárdese  un  poco.  Yo  me  casé  el  año  cincuenta  y 
ocho  con  Agustín  Cuello .  ' 

¡  Ay !  hijo,  los  años  de  matrimonio  me  fueron  los  más 
fatales:  tuve  que  trabajar  para  vestir  a  mi  esposo  y  para 
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vivir,  pues  a  don  Agustín,  lo  tomó  la  Patria  de  su  cuen- 
ta, sin  pagarle  jamás  un  ceróavo...  Sirvió  ocho  años 
consecutivos  en  campañas  peligrosas,  llevando  los  contin- 
gentes a  perseguir  a  todos  los  enemigos  del  gobierno. 

Entonces,  hijo,  se  levantaban  montoneras  por  todas  par- 
tes. Don  Agustín  anduvo  por  La  Rioja,  San  Juan  y  por 
todos  nuestros  departamentos  del  Norte.  Ha  de  saber 
usté,  que  siempre  lo  ascendían,  pero  nunca  le  pagaban. . . 
Cada  tanto,  volvía  a  su  casa  a  ver  a  la  pobre  esposa,  que 
vivía  a  la  sombra  del  padre,  trabajando  día  y  noche  en 
las  telas,  para  darle  ropa  y  dinero  para  el  bolsillo. 

¡  Ay !  hijo,  en  uno  de  los  cortos  días  que  estuvo  en  casa, 
un  montonero  lo  asaltó  dándole  muerte  en  mis  brazos ! .  . . 

Se  contrae  la  faz  rugosa  de  doña  María  y  todo  aquel 
pasado  triste  de  sombras  y  recuerdos,  se  vuelca  en  una 
lágrima !  ' 

— Quedé  viuda  y  sola  en  el  mundo  con  mis  dos  hijas. 
Concepción  y  Rosa,  sin  un  ojo  humano  que  me  favorezca. 
En  circunstancias  tan  críticas,  se  me  redobló  el  trabajo 
en  las  telas.  Yo  principié  los  trabajos  de  vicuña,  el  año 
setenta  y  ocho.  El  setenta  y  dos,  inventé  los  telares  an- 
chos y  el  modo  de  urdir  con  dos  ovillos. 

— ¿Cuáles  telas  se  traman,  doña  María,  en  los  telares 
anchos  ? 

— ^Se  urden  los  ponchos  sin  costura  y  cualquier  tela  an- 
cha, de  una  sola  pieza. 

Desde  el  setenta  y  cinco,  tejí  mantas  de  vicuña  para 
la  casa  de  don  Mardoqueo  Molina,  muy  conocido  en  Ca- 
tamarca;  él  hacía  venir  de  Salta,  los  cueros  en  gran  can- 
tidad.   Para  esa  época,  ya  empezaron  a-ayudjyme  mis 
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hijas.  Ellas,  desde  chicas,  trabajaron  con  empeño  y  gus- 
to. A  medida  que  la  situación  era  más  holgada,  aumen- 
taban los  huérfanos  que  me  pedían  socorro.  Ya  ve,  hijo, 
yo  crié  como  a  veinte  huérfanos,  entre  varones  y  mujeres. 
Todos  encontraron  en  mi  casa,  protección  y  cariño,  y  sa- 
lieron muy  buenos  y  honrados. 

El  noventa  y  ocho,  que  ya  corría  la  fama  de  nuestros 
tejidos,  fuimos  buscadas  para  exhibir  nuestros  telares  en 
la  gran  Exposición  de  Buenos  Aires,  por  lo  que  tuvimos 
que  trasladarnos,  con  todos  los  útiles,  a  trabajar  en  dicha 
exposición.  Allí  fuimos  muy  alabadas  y  el  jurado  nos  dio  '* 
Diploma  de  Honor  y  medalla  de  oro.  »^ 

En  la  del  Centenario,  también  triunfamos.  ¡  Ay !,  hijo, 
crea  que  siempre  hemos  deseado  tener  posibles,  para  for- 
mar un  taller  lleno  de  telares  y  enseñar  todo  lo  del  ramo, 
a  los  niños  pobres  y  huérfanos ! 

Calla  la  comadre  María  y  sus  dedos  nudosos,  tornan 
a  hacer  girar  el  huso  bailarín.  Ahora,  la  historia  humil- 
de de  su  vida,  vuelve  a  sepultarse,  a  condensarse,  en  la 
mirada  triste  de  sus  ojos  negros. 

¿Qué  aguarda  de  cada  nueva  Aurora? 

Arrellenada  en  su  sillita  de  cuero,  la  comadre  María 
hila,  hebra  por  hebra,  el  «edoso  vellón  de  una  vicuña. 
Mientras  se  tuerce  el  hilo,  sus  ojos  miran  fijamente,  tris- 
temente, ingenuamente. . . 


Piedra  Blanca  (Catamarca),  enero  de  1917. 
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CAMINO  DE  LA  SIERRA 

Andamos  por  la  costa  del  Atuel.  El  río  impetuoso  que 
se  ha  hundido  al  formar  las  temblorosas  cataratas  del  Ni- 
hui'l,  aparece  nuevamente  en  el  Rincón. 

Por  la  costa  del  Atuel,  vamos.  Los  cerros  presentan 
un  aspecto  triste,  aspecto  de  moles  abandonadas.  En  to- 
das partes  vemos  rojizas  barrancas  cortadas  a  pico,  es- 
trechas quebradas,  yérmales  áridos. 

— ¿Distingue  puallá,  ese  ranchito?.  .  .   fijesé  bien. 

Detengo  mi  muía  y  estirando  el  cuello,  miro  lejos,  lejos. 

Natalicio  torna  a  decirme: 

— Es  puallá,  don  Carlos,  onde  remata  el  cerro,  cuasi 
en  la  boca  de  la  quebrada.  ¿No  ve  como  un  bultito? 

Yo  respondo  afirmativamente : 

Lejos,  muy  lejos,  sobre  el  cerro  pedregoso,  disftingo 
una  manchita. 

— Allí  es  pu,  onde  vive  Roque. 

— ¿Cuál  Roque,  dices? 

— Roque,  pu,  el  puestero. 

— ¿  El  puestero  ? .  . . 

— ¡Bah!  ¡Que  había  sío  olvidadizo! 

¿Ya  no  se  acuerda  de  aquel  que  topamos  en  las  Mal- 
vinas, pasando  el  Atuel? 

— Roque . . .   Roque ... 

— ¡  Roooque !  pu . .  . ,  el  puestero ;  ese  que  venía  bien 
montao  y  que  usté  lo  hizo  parar  pa  preguntarle ... 
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'■'■  — Hombre,  no  me  acuerdo .  A  ver,  di  cómo  era  la  muía, 

algunos  detalles  que  recuerdes.  . . 

— ¡Bah!  se  había  olvidao  de  veras,  pu.  .  .        i 
Roque  venía  en  una  mulita  negra,  linda  muía  de  sobre- 
paso, medio  ariscona  tuavía .   ¿  Se  acuerda  que  quiso  es- 
pantarse cuando  la  enfrentamos?  \ 

:        —Sí. 

— Bien  aperada  venía  la  mulita  negra :  güenos  pellones, 
güeñas  caronas,  güeñas  riendas.  ¿  Se  acuerda  agora?   . 
— De  la  muía,  sí. 
Roque. . .    Roque. . . 
— Roque,  pu.  .  .  el  puestero. 
Dime,  ¿  era  un  muchachón  coloradote  ? 
— ¡Bah!,  había  estao  con  un  gringo  en  la  cabeza...  No, 
don  Carlos:  el  Roque  es  morenazo ;  pero  no  negro.  Esa 
tarde,  traía  la  cara  peluda. 
I  — Roque...  el  de  cara  peluda...  Di,  ¿gastaba  polainas? 

— Nunca.  ¿Onde  ha  visto  un  puestero  con  polainas? 
No,  don  Carlos:  Roque  llevaba  bota  de  potro  y  espuelas 
.  de  plata.  \  -  - 

*  ;.-    — ¡Ah!...  ¿y  vestía  traje  brich?  ¿No?  -- 

— No  compríendo,  don  Carlos.  !  -'4 

'i    — Digo  si  vestía  traje  kaki? 
•  — ¿Kaki?.  .  .  De  qué  'Será,  pu.  .  .  ;, 

.         '  — Traje  a  la  inglesa,  hombre. 

— ¿Tuavía  está  con  el  gringo,  usté? 
El  Roque  llevaba  chaqueta    con    tablas  y  bombachas, 
sombrero  negro  y  pañuelo  rosao ... 
— Caigo:  la  muía  venía  ensillada  con  bastos? 
— Noi  visto  muía  de  puestero  ensillada  con  bastos;  eso 
«r  se  usa  puallá,  pal  sur...   Fieraza  queda  una  muía  con 

bastos. 
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La  del  Roque,  la  muía  negra,  traía  apero  de  esos  que 
nosotros  llamamos  sanjuaninos  y  que  son  güenazos  pa 
la  sierra. 

— Ya  me  acuerdo,  hombre,  ya  me  acuerdo.  Te  refieres 
al  hombre  ese  que  una  tarde  no  quiso  venderme  su  pon- 
cho de  guanaco? 

— Ese,  pu . . .   Roque,  el  puestero . 

— ¿Y  por  allá  vive  Roque? 

— Puallá  vive  y  ya  vamos  a  llegar.  ¿Lo  alcanza  a  ver 
agora,  al  rancho? 

— Ya  lo  veo  bien . 

— Fieraza  va  a  estar  la  noche .  ¿  Se  anima  que  la  pasemos 
en  lo  de  Roque  ? 

— ¿  Tú  le  conoces  ?     .,; 

— Yo,  sí.  ¿Y  pa  qué  conocerlo? 

— Hombre,  para  que  nos  hospede  en  su  rancho. 

— ¡  Hum ! .  .  .  estos  puesteros  son  hombres  que .  .  . 

-¿Qué?... 

— Que  no  le  venden  un  chivatito  a  un  cristiano,  aunque 
se  hinque  de  rodillas. 

— ¿Dices  de  veras? 

— De  veras,  pu.  .  .  No  ve  don  Carlos  qite  yo  lo  conozco 
bien . 

— ¿  Viviste  por  acá  ? 

— Puaquí,  puallá,  por  todos  laos.  Mucho  tiempo  anduve 
pal  sur,  por  la  laguna  Yancanelo,  por  el  Payen,  por  el  ce- 
rro el  Guanaco,  por  el  Nevao ... 

— ¿  Con  que ...  no  son  buenas  gentes,  los  puesteros  ? .  . . 

— Güeña,  sí,  y  mala  tamién. 

— Hombre,  yo  llevo  revólver. 

—No  es  por  eso .  Conmigo,  está  de  sobra .  Yo  no  tengo 
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'■'l':^¡..^  miedo  a  naide.  x\gora  verá.  ¿Quere  que  la  pasen,os  allí? 

'  '  Fieraza  va  a  estar  la  noche . 

I  T  .  . 

— Donde  tú  quieras,  Natalicio . 
— Güeno,  lleguemos . 
Natalicio  calla  y  toma  la  delantera. 
Obscura  es  la  noche.  No  canta  un  ave  ni  silba  el  vien- 
to. Lejos  ya,  corre  el  turbio  Atuel. 

*  *  ♦     -.  €■■ 

— Güeñas  noches,  amigo .  ¿Nos  podemos  apiar? 

— Bájense,  pu.  .  . 

— ;  Se  acuerda  usté  de  este  'señor  ? 
^  Roque  mírame  con  cierta  desconfianza  y  responde:       * 

— El  que  me  quiso  comprar  el  poncho ...  "*    ^ 

— El  mesmo . 

— ¿Y  qué  andan  haciendo  puacá? 

— Don  Carlos  ha  comprao  toda  la  yeguada  chucara  que 
anda  por  estos  cerros.  ¡  Qué  vamos  a  hacer  nos  otros  so- 
los!, aunque  más  allá  vienen  cuatro  piones...  ¿Nos  queren 
ayudar  a  pillar  las  yeguas? 

— Vayan  a  boliarlas  ustedes.  Nosotros  no  pillamos  ye- 
guas ajenas. 

— Don  Roque  ¿no  ha}'  un  lugarcito  pa  nos  otros  en  su 
rancho?  Yo  me  arreglo  en  cualquier  lao. .  . 

— Es  que  tengo  la  mujer  enferma  y.  .  .  está  fierazo  el 
rancho,  como  pa  no  mojarse  no  más. 

— Haga  pu,  entonces,  el  servicio  de  vendernos  un  poco 
de  carne. 

— No  tengo  carne  de  guanaco,  ni  de  choike  tengo. 

-~¿  Y  unos  quesos  ?  ^- 

— Muy  flacas  están  las  vaquitas  y  las  cabritas  no  paren. 
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— ¿Queda  lejos  la  aguada?  -  , 

— -Puallá  queda ;  pero  sale  muy  poquito. 

*  *  * 

Camino  de  la  sierra .  Obscura  está  la  noche .  No  canta 
un  ave  ni  silba  el  viento. 

— ¿  Conoces  bien  estos  sitios  ? 

— No  tenga  miedo,  don  Carlos,  la  muía  tiene  güeña  vis- 
ta, asi  no  más  no  se  despeña. 

— Este  Roque,  es  hombre  de  pocos  amigos. 

— Asi  son  pu...  los  puesteros.  Aqui  vamos  a  encon- 
trarnos con  otros.  En  estos  cerros,  cada  ocho  o  diez  mil 
metros,  hay  una  aguada  y  junto  a  la  aguada  está  el  pues- 
tero. Flojazos  son. 

— ¿  No  cuidan  sus  rebaños  ? 

— Las  vacas  se  crian  solas .  A  las  cabritas  las  lleva  y  las 
trae  el  perro. 

— j  Qué  vida ! 

— Viven  mejor  que  los  puebleros.  Ellos  comen  el  mejor 
queso,  güeña  carne.  Como  los  pollos,  pican  de  da  flor  no 
más !  Sentaditos  en  su  rancho,  esperan  que  les  traigan  de 
todo.  Uno  les  lleva  el  azúcar,  otro  la  yerba,  el  tabaco,  una 
carguita  de  vino.  ¡Hum!...  Agora  están  caros  los  cue- 
ros y  las  plumas  de  choike ! 

— ¿Y  se  divierten?  < 

— ¡  Chupan  a  lo  indio !  Pa  los  bailes  se  convidan.  Son 
guanos  guitarreros.  Ya  ve  la  vida  que  llevan:  Sí  -se  la  ro- 
ban!. . . 

*  *  * 

A  una  legua  del  chocil  de  Roque,  nos  detenemos. 
Natalicio  ha  boleado  un  choike. 
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— Le  viá  a  hacer  probar  una  cosa  rica ... 

— ¿Qué  cosa?  *        , 

— La  chaya,  pu. . .  la  comida  de  los  indios. . , 

El  choike  yace  muerto.  Natalicio  le  quita  el  cuero  y  re- 
duce a  menudos  pedazos  el  cuerpo  del  pobre  animal .  Ji^ 

— Agora  metimos  los  pedazos  condimerítaditos  en  su  cue-    , 
ro,  que  les  sirve  de  bolsa . 

— ¿Y  esto  e.s  la  chaya,  comida  dt  los  indios? 

— No,  pu .  .  .   don  Carlos,  falta  hacerla  cocinar  agora , 
¡Verá  qué  rico! 

Natalicio  enciende  fuego,  trepa  una  cuesta  empinada  y 
vuelve  cargando  una  piedra  aplanada  y  lisa. 

— Este  es  el  asador,  don  Carlos.  .  .   Cuando  se  caHente  '' 
bien  la  piegra,  ponimos  a  cocinar  la  bolsa.  '        ¡       ^  jfe^ 

— ¿Tardará  mucho?  # 

— No  tanto.   Pa  que  se  cocine  lindo  hay    que    echarle 
adentro  unas  piegritas  bien  calientes,  coloradas ... 

Ahora  la  chaya  hierve,  hierve,  hierve  a  borbotones,  ha- 
ciendo salpicar  su  caldo  aromático  y  apetitoso . 

Camino  de  la  sierra.  Vamos    por    la    costa  del  Atuel, 
cuesta  arriba,  cuesta  arriba!. . .  ^ 


Costa  de  Atuel,    (Mendoza),   Marzo  de   1917. 
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SALVADOR  DÍAZ 


%_  — Me  llaman  por  mal  nombre  el  Sapo ;  sapo  soy  y  Sal- 
vador Díaz,  onde  quera!  Vamos,  chuso?,.. 

La  jaca  de  Salvador,  un  caballejo  peludo,  ensillado  con 
uno  de  esos  aperos  que  rematan  en  media  luna,  hállase 
atado  por  el  cabestro,  al  firme  poste  de  una  pulpería. 

— ¿Vamos  chuso?...  Onde  quera  imos  de  pisar  juerte! 
*E1  tordillo,  que  es  redomón,  se  pone  nervioso  y  tiem- 
bla al  sentir  los  rudos  manotazos  de  su  amo. 

— Me  llaman  por  mal  nombre  el  Sapo. . .  sapo  soy  y 
Salvador  Díaz  onde  quera! 

— ¿^erís  que  vamos,  chuso? 

Salvador  coge  el  cabestro  y  quiere  poner  el  pie  en  el 
estribo.  La  jaca  remolinea.  A  penas  el  jinete  consigue 
afirmarse,  el  Tordillo  malacara  lánzase  a  velozv  carrera 
por  el  camino  lleno  de  polvo,  cercado  de  plomizas  arabias 
y  álamos  sombríos. 

Salvador  se  ha  echado  su  poncho  ai  hombro,  acomo- 
dándose el  sombrero  con  el  ala  quebrada.  La  jaca  corre 
a  gran  galope,  huye,  vuela.  Salvador  grita,  grita  fuerte  y 
su  grito  agudo  y  triste,  se  prolonga  en  las  calladas  vegas. 

Un  rancho:  el  chozo  miserable,  pero  sombrío,  caliente, 
del  pobre  Salvador.  Junto  a  la  ramada,  una  mujer  muele 
maíz  tostado.  Ya  comienzan  a  probar  la  dulce  harina  tres 
chicuelos  que  miran  a  una  vez  del  mismo  modo.  La  mu- 
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*i        jer,  acompasadamente,  hace  andar  sobre  una  piedra  lisa, 
le^  otra  piedra  redonda. 

— Mamita. . .  ¿y  el  papá? 
— Quien  sabe,  pu.  .  .  onde  andará  Salvador.  ¿No  lo  ha 
visto,  usté  mi  hijito,  en  lo  del  Turco?  ^áÉu 

— . .  .No  estaba  el  caballo. . .  *  ^^ 

— . .  .Andará  chupando.  Así  no  más  hace  cuando  aga- 
rra un  peso.  '^  £ 
— ¿No  se  habrá  peliao  con  ño  Antonio?             '  t 
— Calíate,  hijo,  el  gallego  no  se  va  a  meter  con  tu  tata.   ** 
— A  la  mañanita,  cuando  vino  la  agüela,  pasaron  los 
milicos  a  la  juria...                                                              ** 
La  Juana,  deja  de  moler  y  mira  al  mayor  de  sus  hijos,  «i 
^                  — Anda  fijate  si  está  el  cuchillo...              ~              .-f^*.,: 

— No  está  en  la  guincha. 

— ¿  Y  no  pasó  el  comisario  ? 

— A  él  no  lo  vide ;  pero  ios  milicos  iban  chicoteando. 

— ¿  Lo  tendráí|,  preso,  mamita  ? 

— ¿Y  qué  querís  que  yo  sepa?  Onde  andará  Salvador. 
h     Andará  chupando . .  .  Así  no  más  hace  cuando  agarra  un  . 
peso. ,  . 

La  Juana,  una  morena  que  ya  no  peina  su  cabello  ne-    .  «, 
gro,    hace  andar  de  nuevo,    sobre  la  piedra  lisa,  la  otra 
'      piedra  redonda ...  * 

— i  Aquí  está  Salvador  Díaz !  Me  llaman  por  mal  nom- 
bre el  Sapo...  sapo  soy  ande  quera!  ¡Juanaaa!  ¡Juá- 
naaa ! . . .  Ya  llegó  el  chuso ...  ^ 

— Bájate,  pu  Salvador.  No  estís  gritando. 

El  mayor  de  los  chicuelos  corre  a  desensillar  el  caballo. 
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— Vení,  Juana. . .  Pu  allá  me  topé  con  tu  hermano. . .     j#; 
¿Sabís  lo  que  dice  el  güeno?  ÍJI 

— Bien  humilde  que  es  el  pobre.  .  . 

— ¿Sabís  lo  que  dice  el  güeno?  Dice  que  se  están  mu- 
.,  riendo  de  hambre  vos  y  los  niños!.  .  .  ¡Toma,  Juana!.  .  . 
pa  que  coman . 

Salvador  arroja  contra  el  suelo  un  lío  de  billetes.  ■  f. 

— Vos  lo  has  ganao .  .  .  tuyos  son .  Acostate  un  mo- 
mento, Salvador. 

— Agora  quero  trabajar.  ¿  Por  qué  el  gringo  del  fren- 
te ha  de  tener  tomates  y  nos  otros  no?  ¿Onde  están  los 
bueyes?  '^^''^ 

^    — Pa  la  ciénega  los  llevamos.    Con  Salvadorcito  irnos 
arao  aquel  cuadro.    .  - 

— Agora  hay  que  arar  todo.  Salvador  Díaz,  sabe  traba- 
jar, aunque  diga  el  güeno  que  ustedes  se  están  muriendo 
de  hambre. .  . 

— ¿Onde  están  los  bueyes?  Por  la  viña  no  andan. 

— Pa  la  ciénaga  los  llevamos.  ■' 

— Ligerito,  a  trairme  los  bueyes! 

*     *     *  -        .  :^-  - \/ 

% 
Arando.  Los  tardos  y  pacientes  bueyes,  uncidos  al  pe- 
sado yugo  de  la  esclavitud,  esta  vez,  no  a  paso  lento  guían 
el  reluciente  arado  que  traza  hondos  surcos  en  desigua- 
les oblicuas.  Salvador  les  grita  fuerte,  fuerte  y  su  agudo 
grito  de  ira,  de  rebelión  o  de  coraje,  se  prolonga  en  las 
calladas  vegas...  '^-  *     -> 

Costa  del  Diamante    (Mendoza),  octubre  de   1917. 
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EL  TRENZADOR 


Al  pie  del  cerro,  vive  don  Bruno,  el  trenzador,  viejo 
barbudo  que  lleva  raído  chiripá  y  bola  de  potro.     *•      "  ' 

¿Quién  ha  visto  un  rancho  tan  triste  conio  el  de  don 
Bruno?  Dicen  que  ya  no  tiene  techo. 
.  ,  Como  escondido  vive  el  viejo  trenzador :  esquiva  toda 
mirada,  impide  todo  encuentro,  huye  hasta  de  su  sombra. 
Dicen  que  se  muere  de  pobre .  Muchos  años  ha,  solía  ver- 
le enhorquetado  en  un  lindo  pangaré.  Dicen  que  el  her- 
moso animal,  está  hecho  un  andrajo. 

Yo  deseo  hablar  con  don  Bruno  y  me  dirijo  al  rancho 
de  doña  l^orotea,  una  vieja  hilandera  que  conoce  al  viejo. 

— No  ha  de  ser  fácil  que  lo  vea.  Es  ariscazo  el  viejo.  . . 
.* — ¿No  trabaja  ya? 

— Dicen  que  tuavía  trenza  lazos,  rebenques,  riendas. 
Lo  hubiera  visto  antes,.,  jué  mozo  tientudo,  en  el  re- 
cao.  . .  • 

— ¿Y  la  esposa  de  don  Bruno?  í# 

— ¿Cuál?  No  li  conoció  ninguna.  Siempre  vivió  así  no 
más,  como  choike  huacho. . .  Cuando  joven,  dicen  que 
pegó  un  hachazo .. . 

¡A  quén  será,  pu!...  í^  * 

Y  desde  entonces,  dicen  que  vive  solo,  sólito  no  más . . . 

*  *  ♦ 

Bajo  una  ramada  encontramos  a  don  Bruno. 
— ¿Cómo  le  va,  buen  viejo?  Venimos  trayéndole  unos 
centavos  para  los  vicios...    «, 
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— Aquí  estamos,  niño,    sobando    una   cinchita  pa  don 

^ ;        Carlos. 

j?»'  ,    .^    ' — ¿Para  don  Carlos?. . .  Es  para  mi,  pues.     *  -^    ^   ■- 

'*%  <■        — Güeno,  pu, . .  será  así.  Me  han  de  disculpar  por  que 

>  - ^^.  ya  no  distingo  las  caras:  fierazo  es  verse  viejo  y  cuasi 

•..^c^ego...  •%         •:-. 

'^v   '^— ¿Cuántos  años  tiene,  don  Bruno?  ' 

"****  — ^Voy  pal  siglo:  Noventa  y  ocho,  será  pu.  . .  Ninguno 
,  ií* /queda  de  mi  ííempo.  Y  pa  qué  van  a  quedar,  ¿pa  verse 
como  yo  ?  ti  •  ^  ; 

■ — Pero ...  a  usted  no  le  falta  trabajo ... 
—Ni  pa  los  vicios  se  gana,  niño. 
— ¿Y  sus  hijos,  don  Bruno? 
^_ — Noi  sío  afecto  a  la  crianza,  ni  conocí  a  mis  padres. 

■  ■ti 

—¿Por  qué  ahora  no  va  para  la  villa,  como  antes? 
— No.   Ya  no  salgo.   ¿Pa  qué  queren  ver  a  un  viejo 


'  '^^tan  pobre  y  tan  fiero?  Ni  caballo  tengo  ya. 
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— ¿Y  el  pangaré,  don  Bruno?  "^ 

i' — Puallá  andan  los  güesos.  .  .  El  pobre  vivía  como  yo. 

Don  Bruno  se  queda  triste .  El  viejo  trenzador  está  de 
pie,  bajo  la  ramada.  ^~'       -»-    ^ 

— Era  bueno  su  pangaré.  .  .  .  Jk. 

''^  — Así  dicen ;  por  eso  se  ha  muerto,  pu . .  . 

— ¿  Por  qué  no  se  casó  usted,  don  Bruno  ? 

— No  me  hable  de  eso,  niño.  , 

— .  .  .Acaso  hubiera  encontrado  una  buena  compañera... 
•Kíi — Como  la,mula,  tal  vez. .  .  ^  I        .« 

— Dicen  que  doña  Felisa  fué  su  novia. . .     .    -^^Á  . 

— Vea,  don  Caiflos,  mañana  me  voy  pal  cerro  y  no 
güelvo  más!. . . 


^m-' 


,*• 


Costa  del  Diamante  (Mendoza),  junio  de  1918. 
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